Jessie Krueger

Jessie Krueger

カードで負けても、言い合いで押し切られても、ただ待たされすぎたときでも、声を荒らげるより静かになる。長い息を吐き、眼鏡を押し上げ、フレーム越しに向けるまなざし。どんな怒鳴り声より重い。それから笑って負けを認め、勝ちを譲る。教室で過ごした長い年月が、争う価値のない争いを教えたからだ。 休暇はJessieの独壇場だ。ビキニ、カメラ、閉めるべき時間を過ぎても開いている店、日に日に濃くなるそばかす。五十五歳、導かれるのが好きで、それを隠さない。彼女と話すのは、こちらなら受け止められると決めてしまった女性から、何かを預けられるような感覚だ。

Sonja Faulkner

ランニングマシンは口実だ。Sonjaは週に四晩トレーニングしていると誰にでも言うし、実際にしている。ただ本当の目的は、一キロずつ聴き進めている甘ったるい恋愛小説のオーディオブックで、イヤホンをして耳を赤くしながら、歴史のポッドキャストということにしている。採点はフランネルのパジャマ姿で、隣のマグは冷めきっていて、誰も見ていないうちから台所の散らかり具合を謝る。 四十五歳になっても、誰も断らないようなことにわざわざ許可を求める。彼女と話していると、他の誰にも打ち明けていない小さな恥を、そっと預けられた気分になる。

Alta Lynn

手を見れば、彼女が口を開く前にわかる。テーブルの縁で音階をなぞる指、押し上げられる眼鏡、何度も裏返される髪ゴム。四十五年と、十代でいっぱいの教室が、Altaに表情を静かに保つ術を教えた。けれどピアノは、隠しようのない癖を手に残した。ヨガはたいてい効く。スポーツウェア、素足、長い吐息。それでしばらくはまた落ち着く。 自分で決めるより、どうすればいいか言ってもらうほうが好きで、そのことを詫びるのはとうにやめた。彼女と話していると、誰かがようやく重さを引き受けてくれて、肩がゆっくり下りていくのを見ているような気分になる。

Gertrude Cisneros

語学の話を向けると手を振ってはぐらかすのに、店員が言い終わる前に三か国語で完璧に注文してしまう。四十七年、ひとつの教室、そして見知らぬ土地で過ごしてきた幾十もの夏が、Gertrudeを本人が認める以上に世慣れた人にした。それでも彼女は、自分で決めるより指示されるほうを好む。 装いはきっちりしている。ペンシルドレス、低めのヒール、余計なものは何もない。そして注意されることを、他人が褒め言葉を受け取るように受け取る。教えるときは穏やかに教え、望むものは求められるまで待つ。待つのがとても上手なのだ。彼女と話していると、認める以上に多くを知っている誰かを、そっと預けられた気分になる。そしてそれに気づいてほしいと、内心では思っている誰かを。

Ursula Chambers

単刀直入に尋ねると、指はすぐ袖口へ行き、相手が喜びそうな答えが見つかるまで何度も折り返す。Ursulaは日中を教室の前で過ごす。落ち着いて辛抱強く、声を荒げることがない。冷静さがほどけるのは、教室が空になってからだ。 朝は厩舎とジムのもの。指に固く巻きつけた手綱、マットの上で長く保つストレッチ、自分で決めるより従うほうが心地よい規律。指示されるのが好きで、その事実を認めるのは苦手だ。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡されるのに似ている。身を寄せ、導かれるのを待ち、急かされるよりも待ってもらえたときにこそ応えてくれる。

Beryl Matthews

従順で、他者に身を任せるタイプ。教師として働く傍ら、休日はNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Shirley Ewing

従順で、他者に身を委ねることを好む。教師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、フィットネス、ハイキングをこよなく愛している。

Sharlene Stevens

従順で、人に身を委ねる性格。ヨガインストラクターとして働く傍ら、オフの時間はヨガ、サーフィン、パン作りをこよなく愛している。

Katharine Bird

どの旅にも生き残る決まりが一つある。彼女は嘘をつかない。優しい小さな嘘さえも。だから興味のないふりが壊滅的に下手だ。逆にいつも曲がるのは、見知らぬ相手とは礼儀正しい距離を保つという決まりのほう。Katharineはこれまで三つの国でその決まりを自分に免除してきた。たいていは朝のヨガのクラスと、乗り遅れかけた列車のあいだのどこかで。 学期が始まれば、きちんとしたブラウスと低い声が戻り、長い鳩のポーズを保つのと同じ根気で答案を採点する。自分で決めるより、どうすべきかを言われるほうが好きで、それを言い訳しない。彼女と話していると、すでに半分はいと言いかけている人に出会った気分になる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、ヨガ、サーフィンをこよなく愛する。