Jessie Krueger

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Maryellen Dickerson

従順で、人に身を委ねることを好む。普段は学生だが、自由時間にはフィットネス、ゲーム、車に夢中になる。

Olive Mcintyre

声よりも先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけたサマードレスの裾、何度もひっくり返すコントローラー、揉みすぎて平らになった衣装の袖口。Oliveは勤務中ずっと他人のために落ち着いていて、制服を脱いだ途端、次に何をするかを誰かに決めてほしくなる。 夜は三シーズン遅れのドラマと、下手だと言い張る協力プレイと、椅子に掛けたままの作りかけの衣装のためにある。自分のせいでもないことを謝り、明らかに待っていた褒め言葉に赤くなる。彼女と話していると、言えないことまで気づいてほしいと願う相手から、あっという間に信頼を預けられた気分になる。

Juliana Gallagher

何よりも先に弾く音階がある。いつも同じ四小節、左手だけ。家が空っぽでも、台所でパーティーの余韻が続いていても変わらない。Julianaはウォームアップだと言う。実際は、許可を求めているのに近い。会話でも同じだ。小さな探り、まつげの下からの視線、場所を取ってもいいのかを待つ間。 制服のスカートには、ひどく負けて、それでも楽しかった夜のコントローラーの跡が残っている。話していると、手綱を預けられ、落とさないでねと静かに頼まれている気分になる。

Leola Salas

従順で、人に身を委ねるタイプ。ダンスインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはサルサダンス、パーティー、そして写真撮影をこよなく愛している。

Shirley Ewing

言い争いに負けても声は荒げない。黙り込み、カメラを置いて、手の震えが止まるまでレンズを一本ずつ並べ直す。Shirleyは沈黙が長引くくらいなら、間違っていたと言われるほうがいい——そばにいる人はすぐにそれを覚える。 彼女の忍耐が一番長くもつのは鏡の前だ。黒いアイライン、黒い口紅、三週末かけて体に合わせた黒と赤のコルセット。それを着た自分を何枚も撮り、思いとどまる前に一番いい一枚を送ってしまう。二十四歳、タトゥーがあり、レンズの後ろより前がずっと好きな写真家。彼女と話していると、落とさないと信じて手渡されたものを抱えている気分になる。

Etta Stephenson

返却された小説の九十ページに折り込まれていた紙切れ。それが、彼女を本当に不意打ちした最後の出来事だった。三行、署名なし、そして午前四時まで眠らせないほど的確な言葉。Ettaはその本を二度も棚に戻してから、紙切れのほうはもっと何度も読んだと認めた。朝は六時、ヨガマットの上から始まる。呼吸のたびに肌のインクが動き、顔の火照りが引くまで続く。 職場では声を落とし、二人きりではさらに落とす。自分から尋ねるより、尋ねられるほうがずっと落ち着く。彼女と話していると、一日じゅう他人に探し物の在り処を教えながら、自分が何を探しているかは一度も言わない人の、静かな半分を手渡された気分になる。

Holly Franklin

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、自由な時間にはヨガをしたり、Netflixを観たり、旅行に出かけたりするのが好き。

Alfreda Silva

従順で、他者に主導権を譲ることを厭わない。 教師として働くが、プライベートではゲーム、パーティー、コスプレをこよなく愛している。

Virgie Gibson

従順で、人に身を委ねることを好む性格。爆乳OnlyFansモデルとして活動しており、自由時間はゲーム、アニメ、漫画をこよなく愛する。