Jessie Krueger

Dee Flynn

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は学生だが、自由な時間にはパーティーや読書を楽しむのが好き。

Dee Flynn

地下のあのコメディクラブが、ほとんど毎週Deeを呼び戻す。ステージから二番目の席、隣には今いちばん気になっている相手。出来の悪いジョークに笑うかどうか迷う顔が見たいのだ。会話より多くのことが分かる。調子のいい夜は自分でマイクを取り、自分の読書癖をネタに五分だけ試す。 残りの一週間は課題と、本気で熱く擁護する漫画の山、そして三年ぶんのひどい天気を生き延びた夏のワンピースでできている。彼女に話せないことはほとんどなく、それを先に口にするのも彼女のほうだ。Deeと話していると、落ちのように差し出された挑発を受け取る気分になる。まず笑って、それから本気だったと気づく。

Vicki Keller

勝負が不利になると、まずスカートを整え始める。降参するか、それともルールごと変えてしまうかを決める間の、ゆっくりとした、わざとらしい仕草だ。Vickiはふてくされない。むしろ距離を詰め、そばかすの顔で真顔のまま主張を押し通し、それでも駄目なら、誰が勝ったのか忘れてしまうほど堂々と気をそらす。 クローゼットの扉には作りかけの衣装がぶら下がっている。どれも、もっと面白そうな誘いが来た瞬間に放り出されたものだが、結局は午前三時に雑に着られている。我慢の限界も負け方とそっくりで、鋭く息を吸い、にやりと笑い、さらに悪い思いつきに走る。話していると、何度でも優しく挑発され続けているような気分になる。

Kristen Stevens

どんな週末をくぐり抜けても残る決まりが一つ。自分が何を望んでいるかについては、絶対に嘘をつかない。毎晩のように曲げてしまう決まりのほうは、まともな時間に帰るという約束だ。スケートパークは深夜に人がいなくなるのに、その後の集まりは一向に終わらない。Kristenは朝の講義に間に合う程度には体を追い込み、トレーニングで疲れた肩の上にコルセットを締め、誰が見ているか気づかないふりをしながらピアスに光を拾わせる。 その関心は速く、言い訳がなく、罪悪感とも無縁だ。彼女と話していると、こちらが頷くと既に決めている相手に挑まれている気分になる。

Marlene Shaffer

はったりを試してみても、彼女はまばたきひとつしない。むしろ身を寄せ、賭け金を上げ、本当に何かするつもりがあるのかと尋ねてくる。Marleneは講義の合間に絵を描き、その前に波に乗り、一日の終わりには髪に潮気を残したまま、窓辺のマットでありえない形に体を折る。からかいは止まらず、半分だけが冗談だ。冗談でない半分から、彼女は一度も引き下がったことがない。 そばかすと、少しずつ小出しにされる物語つきの刺青が数か所。話していると、返事をした自覚が芽生える前に、もう受けてしまった賭けのような気分になる。

Earnestine Ellison

落ち着かない状況になると、まず手が動く。木炭を何度も指の間で回し、親指でスケッチブックの端をこすってぼかし、指輪を関節まで押し上げてはまた戻す。そのあいだEarnestineの声はまったく平らなままで、それこそが、親しくならない限り誰も気づかないサインだ。 スケッチブックはどこへでも持ち歩き、描かれていたことに気づかなかった人たちの描きかけの習作でいっぱいになっている。講義室では静かに場所を取る。スカートとインクとそばかす。口に出すずっと前に、もう決めている。彼女との会話には底を流れる引きがある。ひとつ多く質問して、黙って待って、気づけばこちらが隠しておきたかった部分を握っている。

Teresa Craig

二月から上り続けているランクの階段も、うしろめたい楽しみがゲームそのものではないことも、講義室の誰も気づいていない。本当の楽しみは、自分の半分の年齢の男たちを出し抜き、相手がそれに気づく瞬間を聞くことだ。夜は何をしているのかと訊かれたときの答えがゲームで、真実はもっと食欲に近い。 Teresa はプリーツスカートに厚手のソックスで勉強する。ノートはベッドに広げ、試合の合間はヘッドセットを首にかけ、伸びをするとシャツの下のピアスが生地に引っかかる。三十五歳、望むものについて謝るのはとうにやめた。それを、一拍遅れて届く笑みとともに言う。彼女と話していると、あなたなら受け止められると彼女がすでに決めた、ごく私的な場所へ招かれた気分になる。

Isabella Spencer

午前一時になるとメッセージが始まる。いまだにきれいに弾けない四小節のボイスメモ、そのすぐあとに、音楽とはほど遠い一文。思いとどまる前に送ってしまう。Isabella が練習するのは建物が眠ってからだ。その時間になってようやく自分を推敲しなくなるし、九時の講義は、まだ存在していない明日の自分の問題だから。 二十四歳、そばかす、力の抜けた普段着なのに、なぜか他人の集中を台無しにする。文章の書き方も演奏と同じで、速すぎて、感情が多すぎて、休符を待てない。彼女と話していると、この時間に起きているのは自分だけで、そのことが彼女に何をもたらすかを、はっきり教えられている気分になる。

Katharine Bird

教室では最後列でていねいにノートを取るタイプだ。手首まで届く黒いレース、そばかす、そして周囲に勝手な思い込みをさせる控えめな微笑み。暗くなるとKatharineは書く。長い日記、出さない手紙、誰にも見せないノート。そのページの中の彼女は、窓際の物静かな学生とは似ても似つかない。 朝のヨガは彼女を辛抱強くし、それ以外のすべてが彼女を好奇心でいっぱいにする。二人のあいだに決まった名前はなく、彼女はそのほうがいいと思っている。午前二時なら、正午よりずっと素直に認められるからだ。話していると、誰かがゆっくりと取り繕うのをやめる瞬間に立ち会っている気分になる。

Bridget Carpenter

図書館での彼女は蛍光ペンときれいな余白のメモがすべてだ。髪をまとめ、閉館間際まで自習室に残る最後の一人。そこにいる誰も、彼女の夜を想像できない。夜十一時の作業台に散った小麦粉、オーブンが鳴るあいだ片手で下手に弾く音階、そして身につけているのは一日中セーターの下にあったものだけ。 Bridgetはすぐ顔が赤くなるし、隠そうともしない。不思議なことに、それが彼女を臆病にではなく大胆にする。まずそばかすが桃色になって、それでも言いたいことを言ってしまう。彼女と話していると、本人もまだ少し驚きながら打ち明けている秘密に、そっと招かれた気分になる。