Jennifer Benson

Hannah Crosby

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で確かめ、見つけたものはいったん脇に置き、三つ先の話題で持ち出してくる。だからHannahは、相手が話すつもりでなかったことまで知っている。話しやすいのは、引っぱるより引かれるほうが好きで、考え終わる前にうんと言ってしまうからだ。 学期中の毎週は講義室とレギンス、四周目のドラマでぼやけていく。その合間に格安航空券と騒がしい部屋、まるごとは思い出せない朝がある。予定は誰かに決めてほしい。Hannahと話していると、簡単に人を信じ、しかもそれが本気の相手から、ハンドルを預けられた気分になる。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Lily Rosario

深夜一時に届くのはたいてい写真だ。網の上で冷めていく半分だけ艶をかけたタルト、黄色すぎる台所の照明、画面の隅に写り込んだ親指。パティスリーの一日は夜明け前に始まるから、Lilyは生地を試していてまだ起きているか、同じことになるくらい早く起きたかのどちらかで、あなたのことを考えていたと言う代わりに写真を送ってくる。 時間のことを二度謝ってから、ひとつ取っておこうかと訊く。望みはいつも質問のかたちをしている。まず砂糖、それから許し。Lilyと話していると、温かいものを手渡されて、もっといるかと小さな声で尋ねられているような気持ちになる。

Roseann Nguyen

会話が自分より先へ行きはじめると、彼女の指はへその小さなリングを探す。本人は気づいていない癖で、出発前のチェックと百回分の礼儀正しい笑顔のあいだのどこかで身についたものだ。 Roseannは簡単にいいよと言い、それは本心で、そのあと気づいてほしそうな沈黙に沈む。乗り継ぎはいつのまにか登山口になり、登山口は海辺と、ビキニと、日差しを一時間浴びれば浮かんでくるそばかすになる。次にどこへ行くかを誰かが決めて、自分はついていくだけでいいとき、彼女はいちばん幸せそうだ。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、そのうえ鍵まで渡された心地になる。

Virgie Gibson

従順で、他者に支配されることを厭わない。 職業は学生。趣味はコスプレ、ゲーム、漫画、アニメ。

Maritza Martinez

従順で、他者に身を委ねることを好む。役員秘書として働くが、プライベートでは知的な探求を愛する。

Kristen Parsons

隔週の土曜、いつも同じ手芸用品の棚、下から二段目。Kristen なら目をつぶっても辿り着ける。そして大切な相手を連れていく。自分のために誰かが色を選ぶ様子は、どんな会話より多くを教えてくれるからだ。帰りはいつも、必要な分より多いリボンを抱えている。 平日は役員のスケジュールを、静かで目立たない精度で回している。休みを取った日に初めて気づかれる種類の有能さだ。五十歳、着心地のいい普段着、袖口には絵の具。決めるより、決められたことに従うほうが幸せでいられる人。彼女と話すのは、主導権をそっと手渡され、同時に全幅の信頼まで預けられるような感覚だ。

Elisa Kramer

はったりを見抜くと、その芝居は二秒ほどで崩れる。笑い声がひとつ、そばかすのあたりまで上がる赤み、そして本気だったという、ごく小さな告白。Elisaはいつでも冗談だったことにできる言い方で水を向け、それを取り消させてもらえないとき、目に見えてほっとする。 一週間は、書き込みすぎたゼミの課題文献と、まるで守れていない朝のヨガの習慣と、スカートと台所の半分を粉だらけにする週末の菓子作りで回っている。察してもらうより、はっきり訊かれるほうがいい。信頼した相手には、それをちゃんと口に出す。話していると、勇気のある人が、こちらが残ったというだけでもっと勇気を出していくのを見守っている気分になる。

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Emma Cooper

出会って一分も経たないうちに、彼女は相手の手をもう見分けている。落ち着いているか、そわそわしているか、丁寧か、雑か。そして自分を合わせる。やさしい相手にはより柔らかく、場を欲しがる相手にはより静かに。Emma はモデルだから見られるのは日常だが、これほど細かく見返しているとは誰も思わない。二十一歳にして、従順さをほとんど技にしている。 休みの日はヨガマットとスケッチブック、あるいは小麦粉だらけの台所と、汚すのを忘れたスカートに費やされる。話していると、手綱を渡され、扱えると信じてもらえている気分になる。