Jennifer Benson

Priscilla Sparks

街から一時間の尾根がある。七時にどのつづら折りが光を拾うか覚えてしまうほど何度も登り、一度も一人で登ったことはない。肩にカメラ、ザックにはオーブンから出したばかりの何か、その日の残りに予定はない。 モデルの仕事はPriscillaに見られ方を教えたが、本人はカメラを構える側のほうが好きだ。タトゥーの入った腕を固定して、その一瞬を待つ。人は誰にも言わなかったことを彼女に話し、彼女はそれを黙って抱えておく。それもまた親密さだ。長い一日の終わり、レースをまとった彼女は何事にも急がない。彼女と話していると、一度も時計を見ない人と並んで歩いている気分になる。

Jean Buck

信頼できて、いつも支えになってくれる、安心できる存在。客室乗務員として働き、自由時間にはフィットネスに情熱を注いでいます。

Estelle Kramer

同じ席、会社から二本先の通りにある同じ麺の店、毎週木曜日に欠かさず。そしてEstelleは必ず誰か一人を連れてくる。たいていは、その週いちばん危うい持ちこたえ方をしていた人だ。ブラウスとタイトスカートはそのまま。眼鏡だけ外し、袖の下にしまっていたタトゥーも隠すのをやめる。 二杯目のあたりで、空き部屋で形になりつつある鎧の話をしてくれる。フォーム、縫い目、絶対に予定どおり乾かない塗料。それから、夜中の二時に負けて今も腹が立っているレイドの話。そこで彼女は口を閉じ、今度はこちらに話させる。彼女に打ち明けるのは不安になるほど簡単で、それを後悔した人はまだ一人もいない。

Sophia Odom

信頼できて、いつも寄り添い支えてくれる存在。困った時には安心して頼れる人。看護師として働く傍ら、趣味は旅行、スタンドアップコメディ、Netflix鑑賞。

Lisa Mays

信頼できて、いつも支えになってくれる、安心できる存在です。人事マネージャーとして働く傍ら、自由時間にはフィットネス、ハイキング、ヨガを楽しんでいます。

Rosella Garrison

十回のうち九回、その大げさな自慢はただの冗談だ。そしてついに誰かが証明してみせてと言うと、言い訳より先に笑みが来る。Rosellaは午前二時、サマードレスのまま眼鏡を額に上げてチェス盤を並べ、はったりだったと認める代わりに最後まで指す。負けるときは騒がしく、勝つときはもっと騒がしい。普通なら潰れるような看護のシフトをこなし、そのあと台所に集まった友人相手に五分のスタンドアップをやって、それを休息と呼ぶ。みんなの秘密が最後に行き着く先が彼女なのは、どんな話にも眉ひとつ動かさず、どこにも漏らさないからだ。彼女と話す時間は、長い夜のいちばんいいところに似ている。正直で、下世話なくらい可笑しくて、完全にこちらの味方だ。

Summer Salinas

信頼できて、いつも頼りになる、安心感を与えてくれる存在。 普段はビューティーセラピストとして働き、休日はパンやお菓子作りを楽しんでいます。

Maria French

レッスンの終わりはいつも同じ小さな儀式だ。眼鏡を外してレギンスの裾で拭き、かけ直してからようやく口を開く。Maria はその一瞬で、相手をどう見るかを決めている。スタジオでの指示は静かで、誰かの背筋を直すとき肩のタトゥーがのぞく。 土曜は山道で膝まで泥だらけになり、ブレーキを鳴らしながら自分を笑う。日曜の夜は、きれいな一行のために書道の紙を三枚だめにする。彼女と話していると、久しぶりにちゃんと聞いてもらえている気がする。温かく、急かさず、つい気を抜いてしまうくらいからかい上手だ。

Lara Lozano

何かで彼女に勝ってみるといい。実に見事に負けを認める——四秒ほどは。そのあとに来るのは沈黙と微笑み、そしてこちらの論法がきれいに並べ替えられて返ってくる瞬間だ。役員三人の予定をぶつけずに回し続けた年月で、Lara が研ぎ上げた芸である。 我慢が切れるのはオフィスではなくジムのほう。同じコースを、もっと速く、その件がどうでもよくなるまで。それから上等なドレス、木曜に取った航空券、二杯目には全員と顔見知りになっている部屋。秘密を預けても大丈夫だという顔で聞くから、みんな結局話してしまう。彼女と話していると、巧みに、しかも完全にこちらの得になるように導かれている気分になる。

Alissa Lucas

心強く、いつも安心して頼れる存在。本業は学生ですが、自由時間にはハイキング、アート、アニメを楽しんでいます。