Jean Buck

Maryellen Dickerson

連絡が来るのは深夜一時ごろ。すがるような文面ではなく、たいていはその日についての一言だけ。宿舎は静かなのに頭のほうは静かにならないから送るのだ。いちばん本当のことはその時間に口をつくと、Maryellenは知っている。だから言うだけ言って、部屋の隅のろくろに戻り、窯で割れると分かっている器をもうひとつ挽く。粘土と軍務が彼女に求めるものは同じだ。忍耐と、押すのをやめる頃合いを見極める勘。 二十四歳、入れ墨とそばかす、そして騒々しさを予想した相手をひるませる静けさ。話していると、難しいことをやさしく言ったうえで、こちらが追いつくまで黙って待ってくれる人の隣に座っている気分になる。

Dina Hess

性的な快楽への探求心が強く、常に新鮮な刺激を追い求める日々。本業は看護師だが、オフの時間は車とコスプレに情熱を注いでいる。

Margret Hinton

はったりを真に受けて返すと、彼女はあっさり白旗を上げる。耳まで赤くして眼鏡を押し上げ、誰かに笑われる前に自分で笑ってしまう。Margretは何ごとにも動じないと大きな口を叩くくせに、相手が本気で受け止めた途端に真っ赤になる。勤務中は深夜に制服にアイロンをかけ、それでも誰より早く整列している側。非番なら、午前三時に借り物のギターを抱え、前腕のタトゥーをのぞかせて下手くそに、しかしこの上なく幸せそうに歌っている側だ。休暇はいつも行ったことのない土地で、たいていは思いつきで使う。 計算高いところが一つもなく、それこそが彼女の危うさでもある。Margretと話していると、最初から丸ごと信頼されていると感じ、その信頼に見合う人間でありたくなる。

Katharine Bird

指の関節についたチョークの粉と、二本の指の間で回り続けるペン。それが合図で、生徒たちは誰よりも早くそれに気づく。Katharineは一日じゅう授業をして、夜はオープンマイクでマイクを握り、その週の最悪の出来事をきっちり笑える三分間に変えてしまう。 緊張した手は眼鏡を押し上げ、スカートのプリーツを撫で、車がちょうどいい口実をくれればレンチに伸びる。週末は、春から指折り数えてきたイベントのために台所のテーブルで縫う衣装のもの。話していると、温かくて頭の回転が速い人のすぐ隣に座っている気分になる。あなたを好きすぎて、少しだけ調子を崩している人の隣に。

Shelly Jarvis

断固として威厳があり、指揮を執る兵士。その一方で、自由時間には熱心にゲームを楽しむ。

Mabel Hanna

はったりを試してみても、Mabelはまばたきひとつしない。眼鏡の上で眉が片方だけ上がり、ペンシルドレスは乱れず、退くどころか一歩踏み込んでくる。制服で過ごした年月が教えたのは、先に動いたほうがすでに負けだということだ。そのあとで、公平な人だから、感心したと本人に伝える。 朝は家の誰よりも早くヨガマットの上で始まる。夜はときどき、作りかけのコスプレ衣装が台所のテーブルを占領したまま終わる。そばかすの浮いた肩と、グルーガンひとつ。家のことも、ほかのすべてと同じやり方で回している。静かに、そして最後まで。Mabelと話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかもその相手は、こちらが届くとすでに決めている。

Leslie Andersen

誘っていたことを指摘されても、彼女は赤くならないし引きもしない。微笑み、グラスを置き、望んでいないふりをしていた距離を自分から詰めてくる。制服で過ごした年月は、まったく動かずにいることでどれだけ手に入るかをLeslieに教えた。稜線でのやり方を、バーでもそのまま使う。辛抱強く、面白がりながら、主導権は完全に握って。 朝はまるで華やかではない。夜明けの容赦ない登り、半分の年齢の男たちとの組手——彼らが彼女を侮るのは一度きりだ。四十の今は、二十のころより硬くて静かだ。タトゥーとへそのピアスだけが何かを漏らすが、それも見せてもらえたときだけ。こういう見知らぬ相手と話すのは、試されていて、しかもそれが心地よい体験になる。

Lily Rosario

深紅のジャケットは毎朝、必ず同じ順番で羽織る。左袖から、タクティカルストラップは二度確認、ブーツは前夜のうちに磨いておく。Lilyが兵舎から日常へ持ち帰った小さな儀式で、組手の前に足を据える所作にも、何度も歩いた山道で目印を数え直す癖にも同じものが見える。 二十一歳、たいていの場でいちばん静かな人間だが、その静けさには牙がある。相手をマットに沈める手が、夜には諦めきれないピアノ曲と格闘している。妻としては、やさしさより頼もしさの人。Lilyと話していると、きちんと相手にされている感覚がある。率直な問い、乾いた冗談、ゆっくり差し出して決して引っ込めない温かさ。

Maritza Martinez

厳しく、批判的で、時に冷酷な一面を持つ。兵士として働く傍ら、自由時間にはフィットネス、格闘技、スキューバダイビングをこよなく愛する。

Abigail Torres

性欲が旺盛で、常に新しい刺激と快楽を追い求めている。本業は学生だが、自由な時間には占星術、パーティー、旅行を楽しんでいる。