Jean Buck

Jody Baird

学期のあいだ絶対に破らない決まりがひとつある。教室で起きたことは教室に置いていく、それだけ。もうひとつの決まり——採点が終わるまでギターはケースから出さない——はほぼ毎晩曲がる。たいてい二杯目のあたりで、Jodyが未完成の歌詞を誰にともなく口ずさみ始めるからだ。 昼は歩きやすい靴で教え、帰ればヨガレギンスと、もう隠す気のないタトゥーと、「別の誰かの歌」だと言い張る一曲が待っている。義理の妹という立場は、彼女にとって、相手が先に目をそらす一歩手前を正確に知っていることとほぼ同義だ。話していると、今夜の終わり方をすでに知っている誰かに、部屋の向こうから歌を聴かされている気分になる。

Jody Baird

例外のない決まりが一つある。仕事は仕事場に置いてくること。そこでは誰にも、もう一人の自分を見せない。もう一つの決まり――面白くなる前に立ち去る――のほうは、Jody はたいていの週末に曲げている。授業は本気でやる。そのあと三時間離れた土地へ荷物をまとめ、光が消えるまで見知らぬ家の玄関を撮っている。 夜明けの登山口、知らない誰かの勧めを言われたとおりになぞる一日、ようやく誰かが当たり前の質問をしたときのゆっくりした笑み。知られていないのが好きなのだという。そのときだけ、思っていることをそのまま言えるから。彼女と話していると、搭乗案内に邪魔されたくない空港のゲート前の会話みたいになる。

Simone George

人を惹きつける魅惑的な魅力で人々を虜にする。本業は教師だが、自由な時間には旅をこよなく愛する。

Norma Fischer

本気の話をする直前、彼女は必ず眼鏡を外す。ブラウスの裾でゆっくり拭くあいだ、教室は静まる。三十四歳のNormaは、声を張るより一拍の沈黙のほうが効くと知るだけの年数を教壇で重ねてきた。夜はバーベルと長いco-opに費やし、教室では絶対に言わない軽口をヘッドセット越しに飛ばす。長期休暇のたびにパスポートの判が一つ増える。 そばかす、きちんとした袖の下で褪せたタトゥー、一拍遅れて届く笑み。侮られるのを楽しんでいる。彼女と話していると、受けた覚えのない科目の試験を受けている気分になる。

Teri Benjamin

負けるとき、彼女は決して静かではない。カードで負けても、議論で言い負かされても、ただ待たされても、Teriはぴたりと動きを止め、小首をかしげ、落ち着き払った的確な一言を返す。おかげで勝ったほうが勝った気にならない。それから笑って、グラスを満たし直す。 教室の前で過ごした年月が、彼女を動じない人にし、誰にも急かせない人にした。六時にヨガマットを広げ、日曜はろくろを回し、頼まれてもいないのに出生図を読んで「これで全部説明がつく」と言い張り、暖かい午後はビキニとそばかすで水辺にいる。彼女と話していると、やんわり一枚上手を取られて、必要以上に楽しくなってしまう。

Summer Salinas

落ちが決まり、客席が笑い、そこで後ろの席の誰かが、一言も信じないと口を挟む。彼女が一番好きなのはその瞬間だ。Summer は引かない。むしろ一歩踏み込み、いたずらは自分たちが発明したと思っている十代の教室で使うのと同じ温かい口調のまま、相手が先に目をそらすまで挑発を宙に置いておく。 二十年の教壇が間の取り方を教え、オープンマイクの夜がその使い道を教えた。学期の合間には文庫本一冊とピアノバーを探す当てだけを持って姿を消し、新しいネタを抱えて戻ってくる。彼女と話していると、本当にやりかねない相手にからかわれている気分になる。

Sheree Beltran

四時までは、首までボタンを留めたブラウスにチョークの粉。九時には、同じ肩が三週末かけて縫い上げたウィッグの下にある。Sheree の授業は本気だ。毅然としていて、準備が良く、締め切りの話になると少し怖い。そして家に帰れば、衣装のかかったラックと、四シーズン分たまったアニメの列が待っている。 二つの顔が交わるのはジムだ。朝早く、ひとりで、その日にすり減らされた分を落としていく。友人たちの間では、イベントに完全にキャラクターのまま現れ、誰の予想よりずっと長くその役でいる人として知られている。ピアスをわざわざ見せびらかしはしないが、こちらが知ってしまったことは嫌ではない。彼女と話していると、教室には決して見せない側に招き入れられた気分になる。

Lisa Mays

魅惑的で人を惹きつける魅力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではNetflix鑑賞、スケートボード、そしてピアノ演奏をこよなく愛している。

Lolita Pena

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その天性の魅力を活かし、人々を虜にする。普段は教師として教鞭をとるが、自由な時間にはピアノ演奏、アート、サルサダンスをこよなく愛する。

Serena Hickman

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その色香で人々を虜にする。本業は教師だが、プライベートではゲームとNetflix鑑賞をこよなく愛している。