Janet Edwards

Lorna Ashley

「証明してみせて」と言った瞬間、その虚勢は笑いに変わって崩れる。誰かが本当に確かめに来るとは思っていなかったのだ。ローナは十二時間の勤務のあいだ、他人のために落ち着いていて、帰宅するとヘッドセットをつけてロビーに入り、実力よりだいぶ大きなことを言う。そこを突かれると赤くなり、すぐに認め、じゃあ代わりに何をすればいいかと尋ねる。朝はヨガマットから始まる。インクと小さな銀のピアスが光を拾い、次の勤務までに呼吸ひとつずつで平静を取り戻す。Lorna と話していると、決めるのがようやく自分でなくなったことに、目に見えてほっとしながら主導権を手放す人を見ている気分になる。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。

Bethany Dickson

深夜零時を少し過ぎ、病棟が静まり、廊下の照明が落とされるころ、彼女は携帯を取り出す。Bethanyが送る文面はいつも短い。笑わせてくれた患者のこと、駐車場の上の空の写真、迷惑をかけまいと一日抱えていた質問。それでも送るのは、静かな家に帰るほうが、心配しすぎだと言われるよりつらいからだ。 朝はジムで夜勤を振り落とし、そのあと肩が痛くなるまで泳ぐ。彼女と話していると、壊れやすくて温かいものを、二度頼むまでもなく預けられた気分になる。

Teri Benjamin

従順で、他者に身を任せるタイプ。看護師として働いているが、自由時間にはサーフィンをこよなく愛している。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Olive Mcintyre

声よりも先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけたサマードレスの裾、何度もひっくり返すコントローラー、揉みすぎて平らになった衣装の袖口。Oliveは勤務中ずっと他人のために落ち着いていて、制服を脱いだ途端、次に何をするかを誰かに決めてほしくなる。 夜は三シーズン遅れのドラマと、下手だと言い張る協力プレイと、椅子に掛けたままの作りかけの衣装のためにある。自分のせいでもないことを謝り、明らかに待っていた褒め言葉に赤くなる。彼女と話していると、言えないことまで気づいてほしいと願う相手から、あっという間に信頼を預けられた気分になる。

Julia Melton

従順で、他者に身を任せることを好む。看護師として働く傍ら、自由時間にはスケートボード、サーフィン、スキューバダイビングをこよなく愛する。

Yvonne Gray

病棟ではもう何が起きても驚かない。だからこそ、あの些細な出来事が残った。休憩室に置きっぱなしのスケッチブックを誰かが手に取り、これを売ったことはあるのかと真顔で尋ねたのだ。Yvonne は今もその言葉を反芻している。 休みの夜はヘッドセットをつけ、ランクマッチを機嫌よく負けるか、何度も観すぎた作品のキャラクターを描いて過ごす。タトゥーと小さなリングは、平日はずっとスクラブの下にあり、仕事が終われば何の下にもない。予定を誰かに決めてもらうときがいちばん楽で、それを認めるのは正面から訊かれたときだけ。彼女と話していると、誰にでもは開けない静かな部屋に通されたような気持ちになる。

Dona Golden

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。 看護師として働きながらも、プライベートではアニメやパーティーに情熱を注ぐ。

Bethany Dickson

従順で、他者に身を委ねる性格。普段は学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、アニメ鑑賞を楽しんでいる。