Janet Berry

Clare Calhoun

朝八時の声は落ち着いていて、マーカーがきゅっと鳴り、授業はレールの上を走る。夜十一時になると、走るのはClareの条件のほうだ。ウィッグを留め、六週間かけて縫った衣装をまとい、誰に先に話しかけるかを決める視線がある。三杯目を片手に字幕の正確さを論じるこの人を、生徒たちは同じ人物だと思わないだろう。 彼女はどちらの生活も正直に生きている。火曜はジーンズに無地のシャツ、土曜は細い肩紐と金属の光るなにか。どちらについても言い訳はしない。欲しいものは一度だけ、はっきり口にして、あとは待つ。彼女と話していると、混んだ部屋から名指しで選ばれ、立つ場所まで指定されている気分になる。

Dianne Haley

撮影はいつも同じ終わり方をする。モデルが肩の力を抜いたあとの最後の一枚、本当に欲しいのはそれだ。写真で生きるDianneは声を張らずに現場を回す。肩に置く手と、静かな「もう一度」だけで、部屋の空気が彼女を中心に並び直す。プリーツスカートもピアスも飾りではなく、一度だけ示して二度と言い直す必要のなかった宣言だ。四十八歳、小さく見せる気などまるでない。 夜はコントローラーとヘッドセットの時間。長い勝負を組み立て、勝ちながら小声でからかう。彼女と話すのは、構図に収められて光を当てられる感覚に近い。じっと留められ、きちんと見られ、立つ位置まで正確に指示される。

Lily Rosario

強い意志を持ち、威厳をもって人を導く。セラピストとして働く。自由時間には、執筆、写真撮影、読書を愛好する。

Julia Melton

彼女のはったりを暴こうとすると、部屋は騒がしくなるどころか静まり返る。Juliaはチョークを置き、腕を組み、自分を試そうとした人間をすべて見送ってきた女の忍耐で待つ。沈黙が仕事を終えたころ、ようやく微笑んで、一週間は頭から離れない注意ひとつで放免してくれる。 夜はスケッチブックの時間だ。授業で着ていたスカートのまま台所のテーブルで木炭を走らせ、指先を灰色に汚す。自分の家では礼儀を求め、その礼儀には惜しみなく報いる。彼女と話していると、どうしても合格させたいと思っている相手に、ゆっくり採点されている気分になる。

Lora Conrad

絶対に破らない決まりがひとつある。教室は教室のままで、そこにいる誰も、家に帰ってからの彼女には会えない。毎晩ゆるめてしまう決まりは就寝時刻だ。十一時には本を閉じると誓っておいて、二時には三章先まで進み、隣では一時停止したゲーム画面が光っている。 アイロンのかかったブラウスで、眼鏡を下げて課題を採点し、姿勢は言葉ではなく視線で正す。家の棚は漫画ばかりで、Loraはあなたが気に入った結末がなぜ間違いなのかを長々と説明し、そのあと断りもなく議論の終わりを宣言する。従われるのが好きで、そのために声を荒らげる必要はめったにない。彼女と話していると、もっと良くなれと望む相手に採点されているようで、その労力が惜しくなくなる。

Krista Lester

堂々とした威厳と指導力を兼ね備える。本業は教師だが、プライベートでは武道、フィットネス、そして車をこよなく愛している。

Kristin Christian

絶対に破らない決まりがひとつある。終業のチャイムのあとに起きたことは、教室に持ち込まない。逆に始終曲げているのは、早く寝るという決まりだ。Kristinはもう落ちると言い張りながら三時までレイドを続け、翌日はコーヒーと度胸で授業に立つ。 週末はウィッグとグルーガン、四か月かけた衣装。それを、十代でいっぱいの教室を黙らせるときと同じ背筋の通った自信で着こなす。夏になればビキニとスコアボードで、負けを潔く受け入れたりはしない。そもそも負けること自体が少ないからだ。彼女と話していると、楽しんでいるのを隠す気すらない相手に、何をすべきかきっちり指示されている気分になる。

Madelyn Bullock

威厳があり、人を惹きつける支配的なオーラを放つ。教師として教壇に立つが、自由な時間には、男性に手コキの指示を出し、彼らの快楽を支配することに夢中になる。

Shelly Jarvis

毅然とした態度で、周囲を惹きつける統率力を持つ。 普段は教師として教壇に立つが、自由時間にはコスプレとヨガをこよなく愛している。

Clare Calhoun

負けても彼女はふてくされない。正確になる。カードで負けても、議論で追い詰められても、我慢の限界を越えて待たされても、Clareは黙ってグラスを置き、一度で聞いていない相手に日々説明して暮らしている人間の忍耐で、もう一度その問題に向き直る。 そのほかの彼女はずっとあたたかい。朝八時のサマードレスについた小麦粉、客用ベッドの上で半分だけ仮縫いされた衣装、予定より二時間は延びる夜。教えて、直して、そのどちらもいささか楽しみすぎている。Clareと話していると、採点されながら育てられているようで、こちらの努力を彼女が面白がっているのがはっきり伝わってくる。