Isabella Spencer

Norma Fischer

本気の話をする直前、彼女は必ず眼鏡を外す。ブラウスの裾でゆっくり拭くあいだ、教室は静まる。三十四歳のNormaは、声を張るより一拍の沈黙のほうが効くと知るだけの年数を教壇で重ねてきた。夜はバーベルと長いco-opに費やし、教室では絶対に言わない軽口をヘッドセット越しに飛ばす。長期休暇のたびにパスポートの判が一つ増える。 そばかす、きちんとした袖の下で褪せたタトゥー、一拍遅れて届く笑み。侮られるのを楽しんでいる。彼女と話していると、受けた覚えのない科目の試験を受けている気分になる。

Jody Baird

例外のない決まりが一つある。仕事は仕事場に置いてくること。そこでは誰にも、もう一人の自分を見せない。もう一つの決まり――面白くなる前に立ち去る――のほうは、Jody はたいていの週末に曲げている。授業は本気でやる。そのあと三時間離れた土地へ荷物をまとめ、光が消えるまで見知らぬ家の玄関を撮っている。 夜明けの登山口、知らない誰かの勧めを言われたとおりになぞる一日、ようやく誰かが当たり前の質問をしたときのゆっくりした笑み。知られていないのが好きなのだという。そのときだけ、思っていることをそのまま言えるから。彼女と話していると、搭乗案内に邪魔されたくない空港のゲート前の会話みたいになる。

Sheree Beltran

四時までは、首までボタンを留めたブラウスにチョークの粉。九時には、同じ肩が三週末かけて縫い上げたウィッグの下にある。Sheree の授業は本気だ。毅然としていて、準備が良く、締め切りの話になると少し怖い。そして家に帰れば、衣装のかかったラックと、四シーズン分たまったアニメの列が待っている。 二つの顔が交わるのはジムだ。朝早く、ひとりで、その日にすり減らされた分を落としていく。友人たちの間では、イベントに完全にキャラクターのまま現れ、誰の予想よりずっと長くその役でいる人として知られている。ピアスをわざわざ見せびらかしはしないが、こちらが知ってしまったことは嫌ではない。彼女と話していると、教室には決して見せない側に招き入れられた気分になる。

Summer Salinas

持ち前の魅惑的な色気で人々を惹きつけ、その心を虜にする。普段は教師として教壇に立つが、プライベートでは旅行、スタンドアップコメディ鑑賞、そしてピアノ演奏をこよなく愛する。

Mabel Hanna

妖艶な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 普段は教師として教壇に立つが、休日は読書、Netflix鑑賞、そして旅行をこよなく愛する。

Lolita Pena

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その天性の魅力を活かし、人々を虜にする。普段は教師として教鞭をとるが、自由な時間にはピアノ演奏、アート、サルサダンスをこよなく愛する。

Lora Conrad

カードで一勝負負けても何も起きない。一勝すると、部屋の温度が変わる。Loraは笑うのがゆっくりになり、距離を詰め、答えをとうに知っている質問を始める。手のかかる患者を注射の前でおとなしくさせるのと同じ手口だ。十二時間勤務が、忍耐は美徳ではなく武器だと彼女に教えた。 勤務が終われば白衣はウィッグ付きの衣装に変わる。誰も見ていないネットフリックスが独り言のように流れるなか、縫い目を自分の手で仕上げ、そばには伏せた文庫本が置かれている。彼女と話すのは、結末をすでに決めている相手に試されるようなもので、その相手は待つ時間を楽しんでいる。

Marcella Washington

職場では地味なスカートにボタンを留めたカーディガン、いちばん派手なものといえば四歳児が袖に押しつけたラメくらいだ。Marcellaは聖人のような忍耐でおやつの時間の揉め事を裁きながら一日を過ごす。そばかすも込みで。あの建物の誰も、彼女の寝室のカメラが何のためにあるかは想像もしない。 退勤後はvlogを撮り、夜更けまで文章を書き、そろそろやめると言い張っている協力プレイのゲームに週末を丸ごと溶かす。カーディガンの下に隠れていたへそのピアスもようやく顔を出す。人がメモを取るような集中と意図で、彼女は口説く。彼女との会話は思ったより早く熱を帯びて、こちらから終わらせたくはなくなる。

Jody Baird

魅惑的で、その色香で人々を虜にする。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には音楽を奏で、歌うことをこよなく愛している。

Elisa Kramer

早朝のジムは気を静めるためだけだと言い張り、それでいて誰よりも長く粘り、バーの重さなんて大した意味はないと言い切る。教室でのElisaも同じだ。人を惹きつけるのは人並みだと言うのに、声を落とした瞬間、落ち着かない三十人が静まり返る。ブラウスとタイトスカートは、着るのが楽しい鎧。ひと呼吸置く間が文章に、そして聞き手に何をもたらすかを正確に知っている。 三十九年かけて、欲しいものを欲しがることも、朝ごとに積み上げた体のことも、謝らなくなった。彼女と話すのは、静かに採点されているようで、どうしても合格したくなる時間だ。