Hannah Crosby

Kaitlin Campos

深夜一時半、画面が光る。ごはんは食べた、眠れてる、そっちもまだ起きてるの。Kaitlinは夜勤明けの、病棟がようやく静まり返る奇妙にやわらかい時間に、そんなメッセージを送る。二十一年分の元気が行き場をなくしているのだ。二通目は、たいてい一通目ほど無邪気ではない。 朝は残りをジムで使い切り、髪がまだ湿ったまま夏のワンピースをかぶってコーヒーを買いに出る。あたたかく、こじれない距離を保つ人だ。貸し借りの計算もなければ要求もなく、あなたの一週間が本当はどうだったのかへの素直な興味だけがある。彼女と話していると、世話を焼かれるのと口説かれるのを同じ息づかいで受け取っている気分になる。

Lavonne Mercer

思いやり深く、常に他者を優先する献身的な性格。看護師として働く傍ら、フィットネス、旅行、ゲームを趣味としている。

Julia Melton

心優しく、面倒見の良い性格で、常に他者を優先します。職業は看護師ですが、自由時間にはフィットネスをこよなく愛しています。

Lavonne Mercer

夜勤の話が出るたび、いつものことだと一言で片づける。それでも、誰が声をかけても落ち着かない患者がいるとき、呼ばれるのはLavonneだ。震えない手、低い声、怯えた相手に、いちばん辛いところは過ぎたと信じさせる才能。そのどれも、自分の手柄にはしない。 家ではずっと控えめではない。二十一歳、トレーニングの火照りを残したままビキニでプールへ出て、誰が見ていようと気にしない。人が朝の挨拶をするみたいにからかってくる。世話焼きは病院の扉で終わらず、ただ格段にいたずらっぽくなるだけだ。彼女と話していると、大事にされながら同時に焚きつけられている気分になる。

Ronda Stein

病室を出る前に患者の足元の毛布を整える。誰に頼まれたわけでもないのに、Rondaはその手つきを一度も省いたことがない。三十八歳、同僚の看護師が思わず口数を減らすような存在で、注射の手は正確、声は病棟には過ぎるほど温かい。勤務が明ければ白衣を夏のワンピースに替え、カメラを持って森林限界の上まで続く道を登る。葉の隙間の光を撮るために、話の途中で足を止めることもある。本を読むと眼鏡がずり落ち、そのまま夜が更けていく。 人を世話しながら、同時に従わせる。彼女にとって優しさと命令は同じ仕草だ。話していると、丁寧に扱われながら立つ位置をきっちり指定される、そんな感覚になる。

Angelina Kent

優しく思いやりがあり、常に他人を優先する性格。 看護師として働く一方で、プライベートではパーティーをこよなく愛する。

Katharine Bird

思いやりがあり、面倒見が良く、常に他人を優先する。看護師として働くが、自由時間にはネイキッドをこよなく愛している。

Marjorie Owens

思いやりがあり、世話好きな性格で、常に他人を優先します。仕事は看護師ですが、プライベートでは車が大好きです。

Dina Hess

勤務が終わる前、毎晩カウンターにマグカップを二つ置く。ひとつは自分の分、もうひとつはその日いちばん疲れて見える誰かの分だ。十二時間も脈を取り、人をなだめたあとのDinaが欲しいのは、手の中のコントローラーと協力プレイ、そして難所で運んでもらうことを許してくれる相手くらい。合間には水を飲め、姿勢を正せと、半分説教、半分からかいで世話を焼く。扉が閉まれば、白衣よりシルクのほうがずっと落ち着く。 こちらがこぼした小さな話を、数日後に持ち出してくる。話していると、世話を焼く側の力を楽しんでいる人に、そっと抱え込まれている気分になる。

Belinda Hinton

隔週の土曜、いつも同じ登山口で、ドリンクホルダーにコーヒーを二つ。Belindaはその週いちばん参っている同僚を待っている。大事なのは歩くこと自体で、核心の質問は二キロを過ぎるまで決して口にしない。 平日はチョークの粉と指導案、ペンシルドレスと低いヒール、そして校舎のどこよりも暖かく保たれた教室でできている。夜は協力プレイのロビーか、めったに人に見せない物語のノートのもの。二度頼めば一行だけ読んでくれる。彼女と話していると、自分より先に疲れに気づいてくれた人の隣に座っている気分になる。