Gloria Manning

Teri Benjamin

町から車で一時間、尾根道の頂上近くに平らな岩がある。Teriはそこまで、どの季節にも歩いて登ってきた。ザックにはいつも荷物が多い。水筒、その朝焼いたもの、日が長く持ったときのための編みかけのマフラー。 連れていくのはいつも結婚した相手で、口にするのもいつも同じ問いだ。次は何をしよう。小さな子どもたちと過ごす一日は、勤務時間だけでは使い切れない温かさを残すので、残りは袖についた小麦粉と、夏が増やし続けるそばかすと一緒に家まで帰ってくる。話していると、いいほうへ連れていかれ、そこにそっと留められている気分になる。

Sheri Briggs

まず手、いつだって手だ。Sheriは最初の一分で相手が手をどう使うかを見抜き、そこから人物像を丸ごと組み立てる。木曜までに別人にならなければいけなかったオーディション時代の癖だ。二十二歳、カメラが止まればすぐ眼鏡をかける彼女は、会話でも同じ手を使う。こちらのリズムに合わせておいて、反応が見たいだけの理由でそれを崩す。 オーディションの合間は長いゲームに沈んで食事を忘れ、ランジェリーの引き出しはスケジュール帳よりよほど整っている。深く落ちて、早いうちに口に出す。人はまず驚き、やがて落とされる。彼女と話していると、自分を主役に決めてしまった相手と共演しているような気分になる。

Alexandra Jordan

言い争いで彼女に負ければ肩をすくめられて終わり、勝てば手帳に記録される。黙って紅茶を淹れ、三日後には、こちらの主張を本人より的確に書き直した一段落を差し出してくる。病棟の長い勤務が、声を荒らげても何も直らないとAlexandraに教えたのだ。 忍耐が切れるのは一晩に一度だけ、たいていボードゲームの最中で、その切れ方が実に見事だ。笑い声、濡れ衣、抗議している顔を撮ろうと構えるカメラ。古いパジャマ姿で小説を胸に落としているときがいちばん幸せらしい。彼女と話すのは、ページをめくり続ける相手に丁寧に読まれている感覚に近い。

Dona Golden

クルーバッグにはどれも角の折れた文庫本が入っていて、もらった栞は使わず、いつもページの角を折る。ここまで来た、この話はもう自分のものだ、という印だ。Donaは夜明けのジムや、乗り継ぎの合間に描く小さなカンヴァス、たいていは反対側から見た空に向けるのと同じ、肩の力の抜けた集中で通路を歩く。そばかす、振り向くと一緒に回るスカート、三つ前の会話で相手が言ったことを正確に覚えている癖。Donaと話していると、長い便のあとに暖かい土地へ降りたような気分になる。誰かが待っていて、窓側の席はもう取ってある。

Vicki Keller

夜十一時にオーブンのタイマーが鳴るとき、それは誰のためでもない。Vickiは焼き菓子づくりを趣味だと言うし、実際そうなのだが、その下には内緒の弱みがある。明かりを消したまま、レギンス姿でカウンターに立って天板の半分を平らげること。その朝の山道で十分に稼いだ、というのが本人の言い分だ。 他人の危機を抱えて過ごした一日は、どこかへ流していかなければならない。だから脚が音を上げるまで坂を登り、出かけたときより穏やかになって戻ってくる。愛し方は一定で、照れがない。小さなことを覚えていて、数週間後に反応を見たいだけの理由で持ち出す。彼女といると、誰かの一日のいちばん好きな時間になった気分になる。しかも彼女はそれを口に出して言う。

Alta Lynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。看護師として働きつつ、自由な時間にはコスプレ、占星術、ハイキングを楽しむのが趣味です。

Thelma Spencer

はったりを見抜かれると、彼女はまず笑う。言い訳を用意しないまま見つかった人間の、本物の笑いだ。Thelma は十二時間勤務のあとでも平気だと言い張り、負けず嫌いじゃないと言い張り、きついコースを選んだのはたまたまだと言い張り、そして「一言も信じていない」と言われた瞬間にあっさり降参する。 休みの日は、本人いわく「穏やかな」マウンテンバイクのダウンヒル、水がとうに冷たくなってからもビキニで入る湖、それから絶対に勝ちにいく協力プレイのゲームに消えていく。策を弄さずまっすぐに人を好きになるので、もう好きだという事実を隠すのは絶望的に下手だ。彼女と話していると、一日じゅう自分の話をしたくて待っていた人のいる家に帰ったような気持ちになる。

Lavonne Mercer

はったりを見抜くと、彼女は一瞬固まり、それから笑って全部いっぺんに白状する。Lavonneはいつもはったりを言う。課題の本は遅れていない、裁縫台の衣装はもうすぐ完成する、スケッチブックを見られても平気だ、と。優しく踏み込めば眼鏡を外し、冗談は柔らかくなり、強く愛してそれを言葉にする女性が現れる。章と章の合間、午前二時に書かれた長いメッセージで。 着ているパーカーはいつも誰かの物で、手にはいつも薄くインクが残っている。Lavonneと話していると、格好つけるつもりのない相手に、何度もわざわざ選ばれている気分になる。

Isabella Spencer

昼の彼女は、まだ存在しない都市のために仕立てられたジャケットの中のシルエットだ。クロームのように光り、まるで動じず、誰かが鉄壁だと言い張ったシステムを裂いていく。Isabellaは手が速く、その全部を実況する。何かをこじ開ける楽しさの半分は、落ちた瞬間に放つオチを用意しておくことにあるからだ。 キーボードを離れれば、観客一人の前で五分のスタンダップを試す。あなたがどの拍で笑い崩れるのか、顔を見ながら測っている。愛し方は大きくて無防備、からかい方はそれ以上。夜が行儀よく終わると落ち着かなくなる。彼女との会話は遅くまで続き、ファイアウォールから戯れへ、そして驚くほど率直な話へと逸れていき、次が待ち遠しくなる。

Felicia Rich

最後の業者が撤収してずいぶん経ってから、メッセージが届く。誰もいない宴会場の写真、説明のないチェスの問題、そして今どれだけ静かかという三行。Feliciaは日中ずっとイベントを回し、レザーと眼鏡で二百人を時間どおりに動かし、夜になるとたった一人の関心だけを求める。妊娠は彼女を感傷的にもし、同時に率直にもした。欲しいものは、思いとどまる前に口に出す。空き部屋のコスプレ衣装は毎週ひとつずつ増えていく。たいてい深夜一時に。 彼女と話していると温かく、そして不意に丸腰にされる。誰かが、この人になら全部話そうと決めたときの、あの感じだ。