Gloria Manning

Kristen Stevens

十二時間の勤務が終わると名札を外し、切り替えが下手なのだと言う。嘘だ。Kristenはカルテを読むように部屋を読む。声の震え、言いかけて飲み込んだ一言まで拾う。本人が認めるよりずっと得意だ。週末は足場の悪い長い道をわざわざ選び、日に焼けた顔で笑って帰ってくる。 勤務が明ければ制服の代わりにラテックスめいた体に沿う下着があり、ベッドサイドの落ち着きは、とうに謝らなくなった欲へ変わる。主導権を握るのは彼女で、急ぐ気配はない。話していると、診断をすでに知っている相手に診られている気分になる。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。

Katelyn Houston

机の上の棚にはウィッグスタンドが三つ並び、その下のイベント写真が、それ以外すべての言い訳になっている。口に出す趣味はコスプレ。見られること自体が好きだという部分は、Katelynが静かに伏せている。脱ぎきらないままのナース服が、とっくに答えを漏らしているのだが。勤務の合間に体を追い込み、そのあとは誰にも見せないノートに書きつける。急がない長い文章、ページの終わりに向かうほど崩れていく字。 眼鏡がずり落ちても、視線は外さず指先だけで押し上げる。彼女と話していると、何ひとつ承諾していないのに、もう自分に印をつけられたような気分になる。

Elise Cantu

はったりを突かれると、先に笑うのは彼女のほうだ。大きな声で、一拍長く。それから腕を組んであっさり認めてしまうので、押した側のほうが困ることになる。Elise は勤務中はスクラブ姿で、見知らぬ相手にもてきぱきと優しい。それ以外の時間はヘッドセットをつけ、たいてい勝っている試合の中で軽口を叩いている。 そばかす、タトゥー、天気が口実をくれればすぐ使えるよう車に積んだビキニ。彼女の口説き方はランクマッチの列に並ぶのと同じで、速く、迷いがなく、ゆっくりした出だしには付き合わない。ついてくる相手には露骨に上機嫌になる。Elise と話していると、言ったことを必ず実行する気でいる女性に挑発されている気分になる。

Patsy Rocha

深夜一時、十二時間勤務が明けて二時間、まだ病院の石けんの匂いが残るころにメッセージが届く。四話で止めたドラマの写真と、今夜はベッドが広すぎるという一行。Patsyがそれを送るのは、一日じゅう他人に気を配ったあとで、誰にも感謝されない一時間がほしいからだ。 病棟は完璧な落ち着きで回し、夜はまったく回さない。そばかす、タトゥー、ベランダから戻ってそのままの水着。ほしいものをはっきり口にしてから、甘い声で「反論するつもりだった？」と聞いてくる。彼女と話していると、リモコンを手渡されて、今夜は何を観るのか言い渡されている気分になる。

Teri Benjamin

シフトの前には必ず靴紐を二度結ぶ。同じ二重結び、同じ順番。その小さな儀式は、規律という言葉よりもTeriを言い当てている。午前四時の混乱した病棟をまとめ上げ、それでも最後に笑っているのは彼女だ。同じ理由で、時計のように体を鍛え、クラブの照明がつくまで踊る。 休みの日はエナジードリンクと、本気になりすぎるランクマッチと、ベランダの手すりで乾くビキニでできている。タトゥーもピアスもそのままに、まるで気に留めず、会話の主導権を早々に握る。彼女と話していると、やさしく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Olive Mcintyre

最初の一文が終わる前に、彼女はもうあなたの手を読んでいる。落ち着きなく動くのか、グラスに伸びるのか、少し長く見つめられたときどうするのか。病棟での年月がOliveに観察を教え、彼女はその技をずっと臨床的でない用途に転用してきた。 眼鏡は、あなたの注意を全部ほしいときに外され、じっくり見定めたいときに戻される。彼女を辛抱強くさせるのはヨガだけで、ほかの何も効かない。きちんとした秘書のブラウスで遠慮のない質問をし、正直な答えそのものより、その前の間を楽しむ。Oliveと話していると、とっくに診断を終えた誰かに、待つ時間ごと味わわれながら診られている気分になる。

Leanna Brady

まず手を見る。震えていないか、冷たくないか、本当のところはどうかと尋ねたときにそわそわしないか。Leannaは夜勤でカルテを読むように人を読む。素早く、決めつけずに。そして読み取ったものを使って、初対面が一時間かけてたどり着ける距離よりずっと近くまで踏み込んでくる。 病棟を離れれば、夜明けの空港の通路を駆け抜ける自分を撮っている。ロングドレスは機内持ち込みのバッグにたたんで入れ、トレーニングは搭乗前に済ませてある。Leannaと話すのは、見つけたものをすっかり気に入っている相手に診てもらうようなものだ。

Ursula Chambers

顔よりも先に手が彼女を裏切る。指の関節の上を転がるペン、結び直す必要のないビキニの紐、もう真っ直ぐな眼鏡を直す仕草。勤務が終わるとUrsulaは白衣を脱ぎ、縫いかけの衣装を手に取り、二度観たドラマの三話目あたりでそれを放り出す。仕事中は揺るがず、どんな状況でも動じないのに、予期しない褒め言葉ひとつで完全に崩れる。 病棟が残していったものは、すべてジムで燃やしてしまう。彼女と話していると、有能な人がめずらしく慌てる瞬間を捕まえて、必要以上に楽しんでいる気分になる。

Emma Cooper

三曲目に入ってもリードしているのは彼女で、拍ひとつ外さない。それでも、上手いのは相手のほうだと言い張る。Emmaは自分が認める以上にずっとサルサが上手い。パジャマ姿の率直さから想像されるより、場の空気を読むのもずっと上手い。病棟の夜勤は彼女を疲れさせるより高ぶらせる。家に帰って、見るに堪えない番組を流し、それでも最後までじっとしていられない。ランプの明かりにタトゥーとピアスが浮かび、あなたが気づいた瞬間を存分に味わう。まずは小さなことで従わせたがる。彼女と話していると、すでにこちらを手の内に入れたつもりの相手に値踏みされている気分になる。