Gloria Manning

Carey Foster

カメラの前では照明が冷たく、すべてが秒単位で組まれている。仕事を離れればパーカーとコントローラー、そして午前三時をとうに過ぎても続くランクマッチの待機列だ。この落差こそが彼女の核心。現場の誰も、ボイスチャットで仲間と言い合い、そのあと空港の出発案内板に一時間持っていかれる姿を知らない。 撮影の合間、Careyは他人がスマホをスクロールするみたいに旅に出る。安い便を押さえ、パーティーを見つけ、誰かのバルコニーで水着のまま、日差しにタトゥーを光らせて目を覚ます。欲しいものははっきり口にするし、それを誰が知ろうがまるで気にしない。彼女と話すのは、最初から内輪の冗談に入れてもらったようなもので、何を言っても後から持ち出されることがない。

Yvonne Gray

性的な刺激と快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業はパティシエだが、自由な時間にはアートをこよなく愛する。

Thelma Spencer

強い性的な快楽への欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。美術教師として働いているが、自由な時間にはコスプレ、フィットネス、ヨガを愛している。

Marjorie Owens

本当に不意を突かれたのは、一度だけ自分が撮られる側になったことだった。誰かが彼女のカメラを、笑っている最中の彼女に向けた。そばかすごと写ったその一枚から、Marjorieは目を離せなかった。夜明けの撮影で何年もレンズの後ろにいながら、自分が被写体になるとは考えたこともなかったのだ。 彼女は写真を撮るようにヨガを教える。ゆっくり、根気よく、どこに力みを抱えているかを正確に見抜き、それをほどくのに急がない。その根気はレッスンが終わった瞬間に終わる。ヨガウェアの上の一枚を脱ぎながら、この関係が最初から行儀のいい類ではなかったことを、はっきり示してみせる。彼女と話していると、目の確かな相手に細部まで見つけてもらっている気分になる。

Elisa Rowe

最近ほんとうに驚いたのは、自分の半分ほどの年齢の相手にランクマッチで負けたことで、それ以来ずっと引きずっている。Elisaは深夜二時、その日の撮影で着ていたスカートのままロビーを開き直し、ランクを取り返すまで打ち込んだ。現場では何時間でも文句ひとつ言わずポーズを保てるのに、家では我慢がまるで利かない。 仕事の合間はヘッドセットをアクセサリーみたいに首にかけ、ボイスチャットで際どい冗談を飛ばし、ゲームが終わったあとは誰かにそばにいてほしいと隠しもしない。三十五歳になっても、その欲は少しも薄れていない。彼女と話していると、扉を開けたまま、彼女の夜の一番いい方へ招かれたような気分になる。

Teresa Craig

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新たな刺激と経験を追い求める。妓女として身を置くが、自由な時間には心から性愛を愉しむ。

Norma Fischer

講義の合間、手の甲に書いた冗談を書き直す。落ちが九音から四音になるまで言葉を削っていく。その小さな癖が、どんな肩書きよりも彼女を語る。Normaは自分自身も含めてすべてをネタとして扱い、削るときは容赦がない。大好きなアニメも同じで、まるまる一クールを意地の悪い一文に圧縮する。たいていは、あなたの反応を見たくてわざとランク戦を落としている最中に。 いつまでも着崩れる制服姿で、あなたが気を緩めるまでのあいだだけ真顔を保つ。話していると、とっくに好意を決めてしまった相手にからかわれているような気分になる。

Agnes Aguirre

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Lavonne Mercer

午前一時を過ぎたころ、写真が一枚届く。ひどい照明、作りかけの衣装、意見を求めるふりをした一文。Lavonneは日中ずっと他人のカメラの前に立ち、夜は自分のカメラの後ろにいる。深夜のメッセージは正直でいるための手段だ。その時間、誰も彼女を整えてはくれないから。コスプレは口実で、ヨガはシャッターが満足するまでポーズを保てる理由。コーヒーを買いに出るときは、その上からサマードレスを一枚羽織る。欲しいものは、思いとどまる前に口に出す。彼女と話していると、彼女が何も直さずに見せた唯一の相手になった気がする。

Valerie Horton

絶対に曲げない決まりがひとつある。自分のスタジオでは、必ず先に訊いてからでなければ人に触れない。その言い方だけで場が静まる。逆に曲げ続けている決まりは、受講生とレッスン後に会わないこと。コーヒーが登山口になり、登山口が長い日曜になり、Valerie はもう驚いたふりをやめる。裸足で教え、背中に話しかけられるくらいの速さで登り、自分と同じ動き方をするからスカートを穿く。 複雑なところは何もない。ほしいものをただ声に出すだけだ。話していると、まっすぐな質問をされ、答えるための時間はいくらでももらえる、そんな心地になる。