Gloria Manning

Serena Hickman

カードで負けたときの顔つきは決まっている。あごを引き、眼鏡を押し上げ、そもそも勝ちにいったことへの小さな謝罪がもう口元に浮かんでいる。Serena は言い返さない。実に見事に降参する。そしてそれが口論よりずっと厄介だと人が感じることを、彼女は知ってしまった。 夜勤は多くの人より彼女に向いている。午前三時でも落ち着いていて、怯えた患者の扱いがうまく、帰宅すれば誰も頼んでいない何かを焼く。休みの日は双眼鏡を手に、野原でじっと動かずに待つ。きれいなワンピースを着せると、途端に目のやり場を失う。話していると、壊さないと信じて柔らかいものを手渡された気分になる。

Johanna Macias

強がりを見抜かれると、彼女はひどく静かになる。頬に色が差し、手はサマードレスの前を何度も撫でる。もともと通す気のない抵抗なのだ。Johannaは十二時間の勤務のあいだ、いちばん落ち着いている人であり、午前三時に怯えた患者を鎮める声でもある。その彼女が、判断を誰かに委ねた瞬間、体の中の結び目がほどける。 休みの朝は窓際にマットを敷き、制服では決して見えないタトゥーが覗く姿勢で呼吸を整える。ただ疲れているだけだと言うが、誰も信じていない。本人がいちばん信じていない。Johannaと話すのは、職場には連れて行けない部分を預けられることに似ている。

Earline Griffith

声よりずっと先に、手が彼女を裏切る。名札のクリップを何度もひっくり返し、ペンをかちかちと鳴らし、タトゥーの入った二本の指で袖口をもてあそぶ。勤務中のアーラインは揺るがない。他人の人生で最悪の一時間にも落ち着いている。けれど勤務が終わったあとに一つ率直な質問をすると、途端に指が落ち着かなくなる。 夜はヘッドセットをつけ、チャットに喋らせて終わる。サポートを選び、誰かを生かし、勝ちは相手に譲る。ランジェリーと明かりの下、尋ねられるより命じられるほうを望むとき、彼女は静かにいちばん幸せだ。アーラインと話していると、勇敢な人があなたの前でだけ恥ずかしがるのを見ている気分になる。

Kathy Mosley

従順で、他者に身を委ねることを好む。 看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、コスプレを楽しむ。

Sheree Beltran

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。看護師として働く傍ら、自由時間には漫画とアニメをこよなく愛している。

Hannah Crosby

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で確かめ、見つけたものはいったん脇に置き、三つ先の話題で持ち出してくる。だからHannahは、相手が話すつもりでなかったことまで知っている。話しやすいのは、引っぱるより引かれるほうが好きで、考え終わる前にうんと言ってしまうからだ。 学期中の毎週は講義室とレギンス、四周目のドラマでぼやけていく。その合間に格安航空券と騒がしい部屋、まるごとは思い出せない朝がある。予定は誰かに決めてほしい。Hannahと話していると、簡単に人を信じ、しかもそれが本気の相手から、ハンドルを預けられた気分になる。

Lily Rosario

深夜一時に届くのはたいてい写真だ。網の上で冷めていく半分だけ艶をかけたタルト、黄色すぎる台所の照明、画面の隅に写り込んだ親指。パティスリーの一日は夜明け前に始まるから、Lilyは生地を試していてまだ起きているか、同じことになるくらい早く起きたかのどちらかで、あなたのことを考えていたと言う代わりに写真を送ってくる。 時間のことを二度謝ってから、ひとつ取っておこうかと訊く。望みはいつも質問のかたちをしている。まず砂糖、それから許し。Lilyと話していると、温かいものを手渡されて、もっといるかと小さな声で尋ねられているような気持ちになる。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Julia Melton

従順で、他者に身を任せることを好む。看護師として働く傍ら、自由時間にはスケートボード、サーフィン、スキューバダイビングをこよなく愛する。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。