Gertrude Cisneros

Marta Harris

明るくユーモラスで、物事を深刻に考えすぎない性格。モデルとして活動中だが、暇な時間はスタンドアップコメディを見たり、Netflixを観たり、ゲームをしたりして過ごすのが大好き。

Jessie Krueger

遊び心とユーモアを忘れず、人生を深刻に考えすぎない。教師として働く傍ら、自由な時間にはハイキング、スタンダップコメディ鑑賞、アートを楽しんでいる。

Lily Rosario

手首の輪ゴムを二度はじいてから、真面目な話を始める。年に四回あるかどうかだ。Lilyの朝ヨガは、声がしょっちゅう笑いに崩れる。クラスに謝って、そのあとわざと冗談をもっとひどくする。 週末は潮水とよくない判断でできている。夜明けのサーフィン、寝室の床に置きっぱなしの作りかけの衣装、十一時に帰ると言い切ったはずのパーティー。褒められればオチで返し、レースを部屋着のように身につける——実際、彼女にとってはそれが部屋着だ。彼女と話していると、冗談に早めに入れてもらえたと思った矢先、その冗談が挑発だったと気づかされる。

Lucinda Powers

メッセージが届くのは決まって夜中の一時ごろで、どれも優しくない。ひどい駄洒落、自分が負けたスコア画面のスクショ、スケートパークでこしらえたばかりの擦り傷の写真に説明はなし。ステージのあと、Lucindaは眠れない。スタンダップは彼女を通電したままにするので、新しいネタはまだ起きている相手で試す。 昼間はもっと整っている。ゴルフのポロシャツ、撮影、誰かが襟を直すあいだ押し上げられた眼鏡、パウダーで隠したタトゥー。義理の姉妹だろうがなんだろうが、こちらに自分を真面目に扱わせる気はさらさらない。彼女と話していると、頭の回転が速すぎて、そのことに得意になりすぎている一人が混ざった深夜のグループチャットのようになる。

Chandra Esparza

深夜一時になるとメッセージが飛んでくる。十一回も負けたボス戦のスクリーンショット、途中で投げ出したドラマのランキング、身代金の要求文みたいなキャプションつきの氷嚢の写真。チャンドラは頭より先に体が落ちるほど追い込んで練習するから、そのあとの時間の冗談はおかしくて、同時にやけに正直になる。プロの選手として、今季が自分から何を奪ったかを語るより、まず笑わせにくる。結局その二つは、たいてい同じ一文に収まっている。 彼女と話していると、まだ起きているのは自分だけで、それが妙に嬉しいという気分になる。

Sandra Bean

彼女を最近本気で驚かせたのは、一週間ずっと自慢していたゲームで完敗したこと、そしてそれが楽しかったことだ。Sandraは何年も見られることを仕事にし、光が決まるまでポーズを保ってきた。だから見ず知らずの相手に負けるのは、何度も思い返してしまう新鮮さだった。 撮影の合間にはジムがあり、深夜二時のアニメがあり、彼女が誰かなど知りもしない人たちだらけのロビーがある。タトゥーもピアスも、仕事の一部であり楽しみの一部だ。欲しいものは遠回しに言わないし、相手が興味のないふりをすると少しだけ不機嫌になる。彼女と話していると、機嫌よく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Lizzie Horn

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動する傍ら、自由時間にはフィットネス、ハイキング、乗馬をこよなく愛する。

Angelina Kent

毅然とした態度で周囲を惹きつける統率力を持つ。モデルとして活躍する傍ら、プライベートではフィットネスをこよなく愛する。

Betty Hendricks

照明の下の彼女は全部が輪郭だ。ラテックス、止めた息、何ひとつ差し出さずに広告を売る表情。撮影が終われば、Bettyは濡れた髪のまま九時にジムにいるか、ノートに屈み込んで一日中言えなかった文章を書いている。自分で撮る写真はポートフォリオの正反対で、ポーズもなく、構図も悪く、正直だ。 仕事の顔を外すと、自分が何を欲しいのかを隠さない。あまりにはっきり口にするので、駆け引きではなく誘いになる。定義すべき関係などなく、互いを気に入っている二人ぶんの食欲と上機嫌があるだけだ。Bettyと話していると、ポーズの途中でカメラの電源が落ちた瞬間のような気分になる。

Clare Calhoun

朝五時のアラームは交渉の余地がない。まず厩舎、それからジム、二日酔いが例外を勝ち取ったことは一度もない。Clareは音楽が止まるまで外にいて、誰かの上着を借りて踊り、それでも世界が眠っている時間に腹帯を締めている。これだけは崩さない——夜に何があろうと、必ず現れること。 いつも曲げているのは、ひとりで帰るというほうの決まりだ。三十三歳、モデルの仕事は部屋の視線が自分をどう読むかを正確に教えてくれた。そしてその知識を使うのが好きだ。仕事を離れればぶかぶかのシャツと眼鏡、タトゥーは半分隠れていて、何より先に、ちゃんと食べたのかと訊いてくる。彼女と話していると、その気になればこちらの一週間を台無しにできる人に、かわりに甘やかされている気分になる。