Gertrude Cisneros

Sondra Chang

負けると四秒ほど完全に黙る。それから小さな不服そうな声が出て、コントローラーを大げさに丁寧に置き、もう一回、と言い張る。二十一歳のSondraは、ランクマッチも、縫いかけの衣装の縫い目も、ある漫画の結末についての持論も、本人が認める以上に真剣だ。夕方になるころには制服はたいてい半分はだけ、袖はまくられ、髪は手近にあった何かでまとめられている。 一分すねて、すねたことを謝って、それから帳尻を合わせるように倍からかってくる。彼女と話すのは、内緒ごとに入れてもらう感じだ。明るくて、すぐ照れて、まるで身構えていない。

Sondra Chang

まず靴、次に手。Sondraが初対面の相手を確かめる順番はこれで、思い直す前に評定を声に出してしまう。悪気はない。頭に浮かんだものがそのまま部屋に落ちるだけで、そのあと顔じゅうで自分を笑う。 講義の合間はジムにいるか、コントローラーを抱えて派手に負けては回線のせいにしている。写真フォルダは今年こそ予約すると誓う中途半端な旅行計画でいっぱいだ。その大半に写っている水着は、彼女のスーツケースより多くの空港を見てきた。二人のあいだに複雑なものは何もなく、彼女はその距離がちょうどいいと思っている。話していると、浮かんだ瞬間の思考をそのまま手渡される感覚になる。

Terri Graham

純粋で前向き、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、読書をこよなく愛している。

Lora Conrad

まず手を見る。初対面の相手が鉛筆を、カップを、ページをどう持つのか。Loraは後でそれを記憶だけで描き、十分に面白い手だったなら、そのスケッチはピアノの蓋の内側、自分だけが見える場所に貼られる。夕方はたいてい制服のまま鍵盤に向かい、同じ三小節が言うことを聞くまで繰り返す。 あの礼儀正しさの下には静かな鋼がある。ほしいものを、朝の挨拶と同じ柔らかい声で口にするだけなのに、なぜか誰も逆らえない。ブラウスの下のピアスは、隠しておくのが楽しい秘密だ。Loraと話していると、自分をどう扱うかをすでに考えている相手に、じっと観察されている気分になる。

Agnes Aguirre

彼女のメッセージは夜中の二時ごろ、いつも三通続けて届く。やっと倒したボスのスクリーンショット、時間への謝罪、そして起きているかという問い。Agnesは暖房で眼鏡が曇るまで勉強し、そのあと落ち着くためにゲームを開く。 講義には習慣でアイロンのきいた制服のまま現れる。そばかすと、二度書き写したノートのせいで手首についたインクもそのままだ。深夜のメッセージは、ゲームの話というより、その時間にまだ誰かがいてほしいという気持ちの話だ。彼女と話すのは気楽で、少しだけ危ない。思ったことをそのまま口にして、あとから赤くなるからだ。

Dona Golden

机の横の編み物かごは、ほとんど目くらましだ。Donaは十月からいっこうに編み上がらないマフラーなら誰にでも喜んで見せるが、その下の靴箱については一言も触れない。箱の中には、見られていたと知らない人たちの写真が丁寧に焼き付けられ、誰にも見せないまま詰まっている。土曜は施設で寄付の仕分けをして、礼を言われると耳まで赤くなる。眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが残りを白状してしまう。優しさは正真正銘で、好奇心は同級生がいつも見くびっている種類のものだ。 Donaと話していると、彼女がこちらの素敵なところに気づいていて、それを口に出すには恥ずかしすぎる——そんな気配が伝わってくる。

Cristina Tucker

デッドリフトがそんなに軽く上がるとは、誰も教えてくれなかった。Cristinaはその重量を学期末の冗談のつもりで付箋に書いていたのに、ある火曜の朝、パーカーと履き古したスニーカーのまま、九時の講義の前にきれいに挙がってしまった。その日はずっとぼんやりしたまま、聞いてくれる人みんなに話しては、話したことを謝っていた。 だいたいそういう人だ。素直で、すぐ喜んで、褒め言葉が刺さると赤くなり、その言葉を信じるまでには時間がかかる。よく勉強し、試験前は眠れず、自分の一日より相手の一日を聞きたがる。彼女と話していると、誰かの機嫌のいい気持ちを預けられたような心地になる。

Angelina Kent

純真で前向き、何事にも好奇心旺盛で世界をきらきらした目で見ています。普段は学生ですが、趣味はゲーム、Netflix鑑賞、コスプレです。

Sheree Beltran

純粋で楽観的、何事にも好奇心旺盛で、世界をいつも輝く瞳で見つめています。普段は学生として学業に励む傍ら、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、ヨガで心身をリフレッシュするのが大好きです。

Katharine Bird

教室では最後列でていねいにノートを取るタイプだ。手首まで届く黒いレース、そばかす、そして周囲に勝手な思い込みをさせる控えめな微笑み。暗くなるとKatharineは書く。長い日記、出さない手紙、誰にも見せないノート。そのページの中の彼女は、窓際の物静かな学生とは似ても似つかない。 朝のヨガは彼女を辛抱強くし、それ以外のすべてが彼女を好奇心でいっぱいにする。二人のあいだに決まった名前はなく、彼女はそのほうがいいと思っている。午前二時なら、正午よりずっと素直に認められるからだ。話していると、誰かがゆっくりと取り繕うのをやめる瞬間に立ち会っている気分になる。