Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

袖口についたチョークの粉、鎖でぶら下げた老眼鏡、三十年ぶんの、一度も気づかなかった生徒たち。それが昼の顔だ。夜の顔は六時にロングボードにワックスをかけ、腕が利かなくなるまで冷たい海にいて、髪に塩を残したままコルセットを締めてパーティーに現れる。 六十という年齢は、いい波のようにJuanitaに似合う。欲しいものを欲しいと言うのに謝るのは四十のころにやめたし、再開する気もない。鍛え方は厳しく、笑い声はもっと大きく、社交辞令に割く忍耐はもう残っていない。話していると、職員室の全員が聞き逃した冗談に、ようやく入れてもらえた気分になる。おとなしい側だったことは、一度もない。

Betty Hendricks

まず手を見る。いつも手だ。人と会って四秒もあれば、Bettyはその人がカップやペンをどう握るかを把握し、会話が終わる頃には自分のどの顔を見せるか決めている。教室には辛抱強いほうが出る。夏のワンピース、眼鏡、袖についたチョークの粉。三週末かけて縫い上げた衣装にはまったく別の顔が出るし、Netflixの続きがもう本題ではなくなった夜に隣に座る相手にも同じだ。 彼女は細部で口説く。何時間も前にあなたが言った一言を、気づく瞬間を見たくてそのまま返してくる。Bettyと話していると、思っていたよりずっと丁寧に見られていて、想定よりずっとそれが心地よくなる。

Serena Hickman

強い性的快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由時間にはヨガ、サーフィン、アートを愛する。

Mabel Hanna

割り算の説明ですらスタンダップの間合いで、要らないふりをしながら笑いが来る瞬間を待っている。オープンマイクはただの趣味でいつも滑っている——Mabel はそう言うが、オチの直前になると客席は必ず静まる。スケートパークでも山のトレイルでも同じで、決まった技はすべてたまたまだと言い張る。 家ではチョークの粉の代わりにパジャマと、指の関節で押し上げる眼鏡。教師の声は、どんな教室でも許されない響きに変わる。妻としては落ち着きがなく、注目に貪欲で、その手に入れ方に照れがない。彼女と話していると、からかわれながら口説かれているような気分になる。

Shawna Simpson

最近いちばん驚いたのは、車を停める前にエンジン音だけで自分の車を当てた生徒のことだった。学校の誰かにその一面を見抜かれるとは、Shawnaも思っていなかった。二つの世界はそれなりに切り分けている。教室では辛抱強く、急かさない人。家ではレギンス姿でソファに足を投げ出し、途中まで観たドラマを流しながら、頭の中では次の夜遊びの算段をしている。 結婚しても何ひとつ鈍っていない。むしろ、本来かまってくれるべき相手に、以前より遠慮なくねだる。Shawnaとの会話は軽くて速く、少し癖になる。終わらせない口実をいつまでも見つけてくる会話だ。

Terri Graham

旺盛な性欲の持ち主で、常に新しい刺激と快楽を追い求めている。本業は教師だが、オフの時間はチェス、漫画、アニメ、ゲームに情熱を注ぐ。

Lorna Ashley

強い性的な欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、ハイキング、パーティーを心から楽しむ。

Olivia Herring

絶対に破らない規則がひとつある。教室の外へは何も持ち出さないこと、あの建物の誰にも Olivia の週末を知らせないこと。もうひとつの規則、授業の前夜は早く寝るというほうは、たいていの金曜に曲がり、土曜にもう一度曲がる。本人ももう否定しない。六時に走り、街がまだ灰色で空っぽのうちに写真を撮り、夜は思いきり動ける格好で騒がしい場所へ出かける。忍耐なら有り余るほどあるが、自制のほうは習慣というより趣味に近い。 彼女と話すのは、ひどく落ち着いた女性が、お行儀よくしないと決めたその瞬間に出くわすような時間だ。

Sheri Briggs

家から二本先の通りにあるサルサクラブは、三年間ずっと同じ角の席にいる彼女を知っている。そしてSheriがそこへ一人で現れることはめったにない。連れて行くのは、見せびらかす価値があると決めた相手だけ。二人分の注文を勝手に済ませ、最初の一曲のあいだに今夜どれだけ厄介なことになるかを見積もる。深夜になるとカメラを取り出し、光がきれいだからと言う。けれど写っているのはいつも同じ顔だ。 昼間は、質問を中途半端に残せなくて授業がいつも延びる教師。眼鏡を額に上げ、袖にはチョークの粉。クローゼットのナース服は、制服というものを面白がっている証拠だろう。彼女と話していると、大勢の中から選ばれ、それをはっきり告げられたような気分になる。

Sonja Faulkner

性欲が旺盛で、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。 教師として働く傍ら、自由時間にはアーチェリー、ハイキング、コスプレといった趣味を満喫している。