Gertrude Cisneros

Isabella Spencer

まず靴、それからグラスを持つ手がどれだけ落ち着いているか。カウンターの内側で二秒もあれば、Isabellaはこちらの夜を読み切る。祝っている人、時間を潰している人、話しかけられたくて来た人。その力はたいてい親切に使われる。注文する前に正解の一杯が出てきて、気に入られればナプキンにTabbyと書かれる。 休みの日は、暖かい場所で屋根を開けて走り、絶対に勝つつもりのエンジン論争に加わり、たいていのパスポートより多くの空港を見てきた水着で過ごす。話していると、正確に見抜かれると同時に、その場で味方になってもらえた気分になる。

Willie Parks

負けると四秒ほど黙り、それからすぐに再戦を持ちかける。Willieは山を歩くのと同じやり方で議論する。機嫌よく、しつこく、誰が予定したよりも二倍は先まで。黒いレギンス、洗ってやわらかくなった灰色のTシャツ、そして玄関脇に置かれた、最後まで片づけられることのないバッグ。いつだって次の行き先があるからだ。 講義の合間には、まだ見ていない土地について読み、そこへ行くための金をまったく格好よくない方法で貯める。原動力はすべて好奇心。一年悩むくらいなら、下手でもやってみるほうを選ぶ。彼女と話していると、夜行列車で出会った見知らぬ相手に、いつの間にか次の駅で降りる約束をさせられているような気分になる。

Aimee Dean

先週、誰かが彼女のコーヒー代を払って、何も求めずに立ち去った。Aimee は今もそのことを반芻している。請求書のつかない親切は何か月ぶりかで、記憶を何度も見返しては、どこにもない裏を探してしまう。 夜は大通りのもの。黒いTシャツの上に茶色の革ジャン、破れた網タイツ、午前二時には痛みだすヒール。昼はのぞき込むだけのショーウィンドウと、誰にも話さない長い空想のもの。流されやすく、ほしいものを口にするのは遅い。彼女と話す時間は、人を信じる理由をほとんど持たなかった相手から、それでも信じてもらえるような時間になる。

Kathy Mosley

魅惑的で人を惹きつける魅力で人々を虜にする。ストリッパーとして生計を立てるが、自由時間にはパーティーやヨガに夢中だ。

Dianne Haley

たいていは午前一時を少し過ぎたころに届く。読みかけの本についての短い一段落、その直後に、さっきの文面を謝る二通目。Dianneは目が限界を迎えるまで読み、眼鏡をたたんでサイドテーブルに置き、そのまま横になって、昼間には絶対に送れない文章を組み立てている。講義、図書館、制服の上にいつもの着古したカーディガン。昼は静かで、彼女はすべてを夜のために取っておく。 大胆な言葉を言い終える前にそばかすが赤くなる。それでも最後まで言う。彼女と話すのは、誰にも渡したことのない何かを預けられるような時間だ。

Marianne Blake

最後に本当に驚かされたのは、曲が終わるまで立ち去らなかった見知らぬ人だった。Marianneは誰もいない練習室で弾いていた。長いドレスが椅子のまわりに広がり、聴いている人などいないと思い込んでいた。けれど聴いていた人がいて、そう言葉にして、しかも本気だった。それをどこに置けばいいのか、いまだに分からない。 講義の合間はキャンパスの静かな隅にいて、自分が占める場所にまで謝りかける。それでも鍵盤の前に座れば、謝る理由など一つもない人の弾き方をする。褒め言葉は、まだ棚を作っていない場所に落ちてくる。彼女と話していると、早すぎる信頼を預けられた気分になる。気が変わっていないかと、ときどき横目で確かめてくる人の信頼だ。

Lindsay Alexander

厳しく批判的で、しばしば不親切な一面を持つ。ブティックのオーナーとして働くが、プライベートではサルサダンス、サーフィン、フィットネスをこよなく愛する。

Lizzie Horn

どんなときも曲げない決まりがひとつある。読みはじめた本は、つまらなくても最後の一ページまで読み切ること。毎晩ゆるめる決まりのほうは消灯時間だ。Lizzieは眼鏡が鼻からずり落ちるまで布団の中で本を読み、朝になるとその情景を描く。下手で、幸せそうに。 週末は脚が痛くなるまで山道を歩き、ポケットいっぱいの面白い石を持ち帰る。褒められればいまだに赤くなり、みんながプライドで訊けない質問を、いまだに彼女が訊く。制服はいつも整っているのに、そばかすが彼女を裏切る。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、落とさないと信じてもらえたような気になる。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 現役の学生だが、自由時間にはピアノ演奏、コスプレ、スキューバダイビングをこよなく愛している。

Sonja Faulkner

極めて視野が狭く、思い込みが激しい性格。学生として日々を過ごす傍ら、暇な時間はNetflix鑑賞に費やしている。