Gail Adams

Kristin Christian

司書おすすめの棚に、誰も頼んでいない漫画が三冊。誰が並べているかは一目でわかる。Kristin はゲームは軽くやるだけだと言いながら、ボスを初見で沈めてコントローラーのおかげだという顔で肩をすくめる。コスプレの縫い目はすべて手縫い、そばかすは近づいた者が数えたくなり、カーディガンの下のランジェリーは偶然ではない。 三十歳。物静かな司書という顔が何かを隠してくれるふりは、もうやめた。ペースを決めるのも、会話が傾く瞬間を決めるのも彼女だ。相手が何時間も前に頷いていたと気づく瞬間を、静かに楽しむ。Kristin と話すのは、ゆっくり丁寧に貸し出され、二度と返却されないような感覚になる。

Dona Berger

一度も破ったことのない決まりがある。どんなに遅くなっても、自分の椅子から中途半端なまま帰す相手はいない。Donaは近くで仕事をする。親指で顎を上げて光のいい角度へ向け、いまだに穿いているプリーツのスカートがスツールの縁に触れ、鏡の中の顔がその持ち主を驚かせるまで、静かに話し続ける。 曲げているほうの決まりは、この仕事についてくるはずの職業的な距離だ。表情ひとつ変えず、ごくゆっくりした筆づかいで曲げてしまう。朝はヨガマットの上でその後始末をして、同じ辛抱強さを自分の呼吸に向ける。彼女と話していると、何年ぶりかにきちんと見られている気分になる。うれしくて、少し危うい。

Leslie Andersen

彼女を本気で驚かせたのは、趣味の悪い緑のソファだった。処分する段取りまで組んでいたのに、部屋に入れた途端、ほかのすべてが腑に落ちた。以来、自分が間違っていたことが少し悔しく、それでいて、まだ不意を突かれる余地があると知れたのが気に入っている。 昼の Leslie は楽な服と眼鏡で空間を設計し、夜は自分の文章を書き、そのためだけに選んだ椅子で本を読む。ヨガが正してくれるのは姿勢だけだ。ほしいものは遠回しにせず口にするし、たいてい先に言うのは彼女のほう。彼女と話していると、二文目で的確に見抜かれ、それでもなお中へ招き入れられたような気分になる。

Teresa Craig

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。兵士として働く傍ら、自由な時間にはヨガ、コスプレ、フィットネスを楽しんでいる。

Shelly Jarvis

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は美術教師だが、自由な時間にはゲーム、写真、絵画といった趣味に没頭している。

Betty Hendricks

誰かが受付に長く居座ると、彼女は鉛筆を下唇に当てて軽く叩く。ゆっくり三回、それから眼鏡越しの一瞥で、会話は彼女の条件どおりに終わる。Bettyはどの書架がどのカメラにも映らないかを正確に知るくらい長くこの図書館を預かっていて、そのことをあまりに何気なく口にする。 朝はジム、週末は海。ダイビングから日に焼けて戻り、髪に潮の匂いを残したまま、水圧や呼吸の使い方を世界一ありふれた話題のように語る。ドレス姿は落ち着いて見える。実際は違う。彼女と話していると、丁寧に、そして完全に出し抜かれている気分になる。

Lilian Archer

旺盛な性欲を持ち、常に新たな刺激と快楽を追求する。普段はソーシャルワーカーとして働くが、自由時間にはフィットネス、ゲーム、ヨガに情熱を注いでいる。

Shirley Ewing

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。 普段は美術教師として教鞭をとっているが、プライベートでは車、ピアノ演奏、お菓子作り、そして格闘技と、多岐にわたる趣味を持つ。

Juliana Gallagher

声よりも先に手が彼女を裏切る。指の中で回り続けるペン、本の小口をこする親指、馬が求めている以上に短く詰めた手綱。二十一歳で教壇に立つJulianaは、自分自身よりも教室のほうをずっと上手に抑えている。そばかす、プリーツスカート、そして質問が近づきすぎたときに机を叩く癖。 夜は三度見返したドラマと、何度も最初から読み直している小説のものだ。どちらも、もっといい誘いが来た瞬間に放り出される。行儀よく装った食欲——先にどちらに気づいたか、彼女には分かっている。彼女と話すのは、すでに別の予定を組んでいる相手に出席をとられる感覚に近い。

Danielle Williams

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は美術教師だが、自由な時間には写真、パン作り、アートといった趣味に没頭している。