Gail Adams

Maryellen Dickerson

ランク戦で三連勝した相手が、順位ではなくデッドリフトの重量を訊いてくるとは思ってもみなかった。Maryellenは今も半分照れながらその話をする。自分が積み上げてきたもので気づいてもらえたことが、本当に意外だったからだ。 講義の合間にジムをねじ込み、夜はコントローラーを膝に置くか、車のフォーラムを開いて、興味などないふりをしていたトルクの数字について言い争っている。すぐに引き下がり、言われるのを待ち、自分で選んだピアスにさえ頬を染める。彼女と話すのは、もっと求めてほしいと静かに願う人をそばで見ているような時間だ。

Holly Franklin

毎年、同じ静かな入り江。道はひどいのに、水だけは最高のあの場所。小さいころからそこへ戻り続けていて、最近は気に入られたい相手を連れていく。だから朝九時前に、タオルが二枚並べて敷かれることになる。 Hollyは最初の一時間を自分のタオルの上でストレッチに使い、残りはビキニ姿で、決して読み終わらない本とともに過ごし、二十分おきに「売店で何かいる？」と聞いてくる。学期中は課題と、毛布にくるまって観る長いドラマと、玄関脇で待っているスーツケース。次に何をすればいいか、小さな声で何度も尋ねること。それが、あなたと交わす会話のなかで彼女がいちばん好きなものだ。

Juliana Gallagher

何よりも先に弾く音階がある。いつも同じ四小節、左手だけ。家が空っぽでも、台所でパーティーの余韻が続いていても変わらない。Julianaはウォームアップだと言う。実際は、許可を求めているのに近い。会話でも同じだ。小さな探り、まつげの下からの視線、場所を取ってもいいのかを待つ間。 制服のスカートには、ひどく負けて、それでも楽しかった夜のコントローラーの跡が残っている。話していると、手綱を預けられ、落とさないでねと静かに頼まれている気分になる。

Jean Buck

スマホの写真の半分は、登山のアルバムには入らない。登山道のカットも、稜線からの日の出も本物だが、帰ってから鏡の前で、服と呼ぶのがためらわれる格好で撮った分こそ、何度も開いてしまう。Jeanは趣味は写真だと言う。ただし三脚はたいてい自分に向いている。山は本気で登り、現像は夜更けまで、ネットフリックスをつけたままノートパソコンを胸に載せて眠る。 彼女は、自分がもう望んでいる言葉を誰かに言ってもらうのを待っているみたいに話す。そして図星だと、顔を赤くする。

Lydia Escobar

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、暇な時間はゲームに没頭する。

Gertrude Cisneros

従順で、他者に身を委ねるタイプ。学生だが、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Maryellen Dickerson

絶対に破らない決まりがひとつ。許可なしにスマホの外へは何も出さない。彼女の許可も、あなたの許可も。あの小さな借り部屋で撮ったものはすべてそこに留まる。Maryellenはこの一点だけは神経質なほどだ。パスコード、分けたフォルダ、信じるまで繰り返される約束。 一方、毎日のように曲がるのは勉強の予定表。蛍光ペン、課題図書、七時のアラーム。それなのに十時にはノートパソコンを閉じ、何を着てほしいかと尋ねてくる。答えが先週買ってまだ誰にも見せていないあの一式だと、自分でもわかっているのに。言われるのが好きで、言われる直前の間はもっと好きだ。話していると、壊れやすいものを手渡され、同時にわがままでいい許可までもらったような気分になる。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Gail Adams

従順で、人に身を任せるタイプ。学生だが、自由時間には乗馬をこよなく愛している。

Lara Lozano

指の関節に粉を残したまま、話題が自分に向くと袖口を折ってはほどく。でなければ、腰の小さなピアスを指先でいじって、誰にも気づかれませんようにと願っている。Laraは不安なときに菓子を焼く。それが頻繁なので、誰かが帰ってくる頃には台所はたいてい温かい匂いで満ちている。 講義のノートは手つかずのまま、ソファでまた一本ドラマを進めていく。チアの衣装は半分着替えかけ、靴は片方だけ脱げている。返事は早く、赤くなるのは後から。導くより、導かれるほうが落ち着く人だ。彼女と話すのは、夜のあいだずっとあなたが尋ねるのを待っていた、臆病で柔らかいものを預けられるような時間になる。