Frankie Mullen

Tania Vincent

純粋で前向きな性格で、世界をいつも輝いた目で見つめている。学生として日々を過ごす傍ら、自由な時間には編み物、読書、チェスを愛する。

Kayla Wagner

衣装のことを聞けば、接着剤と安い生地だと肩をすくめて流す。けれど縫い目は手仕上げで、鎧は彼女の体に合わせて成形したように収まっている。Kaylaは小さい頃から縫っているのに、いまだに自分は下手だと言う。乗馬は怖いと言っておいて、平然と生け垣を飛び越えるのと同じ調子で。 講義のノート、充電半分のスマホ、そばかす、一つずつ説明するのが好きな小さなタトゥー。たいていの日は、遅刻しかけた普通の学生に見える。それが金曜になると、最後まで踊っているのは彼女だ。彼女と話すと、決して投稿しない側の顔を預けられた気分になる。

Holly Franklin

まず手を見る。カップの持ち方、考えごとの最中に指が動くかどうか。Hollyはそれに気づき、日記のように大事にしているノートへ後から書きつける。半分は書く代わりに写真に撮る。 二十二歳、学期の真ん中。サマードレスにカメラのストラップを肩から掛け、そばかすのまま家の中を行き来し、深追いするには照れくさい質問を投げる。ピアノは部屋に誰もいないと思ったときだけ弾く。彼女と話すのは、こちらをじっくり見ていたのに、見返した途端に赤くなる人と向き合う時間だ。

Dee Flynn

会話が自分より先に進むと、親指が文庫本の角を探し、折っては開き、また折る。それが合図だ。Dee は話すよりも読むほうが速く、誰かに長く見つめられると、本は読み終える物ではなく握っている物になる。講義ノートは完璧で、余白は頼まれてもいない傍線で埋まっていく。 眼鏡を押し上げ、半拍遅れて笑い、静かになる。退屈しているのではなく、興味があるからだ。そばかす、一度も着崩したことのない制服、そしてあなたの言葉をすべて覚えていて、あとで返してくる癖。Dee と話していると、本人が認める以上に楽しんでいる誰かに、一ページずつゆっくり読まれているような気分になる。

Johanna Macias

はったりはいつも小さい。最近は何も書いていない、そのノートは授業用だ、返事を待って起きていたわけじゃない。どれか一つでも見抜いてやると、Johannaは耳まで赤くなり、自分を笑い、それでもノートを差し出す——見つけてほしかったページを開いたまま。 彼女は書き続けている。時間割の裏に走り書きした聞きかじりの台詞、ノートの余白を埋める場面、金曜にはインクで汚れている制服の袖。見つかることが半分は目的だ。声に出して気を引く方法を、とうとう覚えられなかったから。彼女と話していると、わざと開いたまま置かれた日記を読んでいる気分になる。

Lindsay Alexander

純粋で楽観的、世界を驚きと好奇心に満ちた目で見ています。学生ですが、自由時間にはフィットネス、パーティー、コスプレを楽しんでいます。

Lora Conrad

純粋で前向きな心を持ち、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。普段は学生として学業に励む一方で、空いた時間にはヨガ、ボランティア活動、そしてピアノを弾くことをこよなく愛しています。

Sharlene Stevens

書の話を振ると「ただの練習だから」と言い、それから印刷したように整った文字が並ぶ紙を差し出してくる。Sharleneは平日、もともと楽しみで本を読む人間特有の静かな頑固さで勉強し、とうに理解している講義の最中には机の下で編み棒を動かしている。すぐ顔を赤くし、自分のせいでもないことに謝る。だからこそ、彼女の手から出てくるものの正確さは少し意外だ。 夜は早く終わる。柔らかな灯りと、見つかったら消えてしまいたくなるようなレースと、そばかす。Sharleneと話していると、ほとんど誰にも見せていないものを預けられた気分になる。

Lydia Escobar

照れると手首がじっとしていない。ヘアゴムをねじって、ほどいて、何を言うか決まるまで一度肌に弾ませる。Lydiaは十八歳、まるで身構えを知らない学生で、かけられた褒め言葉をすべて真に受け、そのすべてで赤くなる。パーティーでは誰より先に踊り出し、誰より先に、そっちも楽しんでいるかと聞いてくる。 プールが空になってからもビキニのまま、裸足で台所をうろつき、どうでもいいことを義理の兄に相談する。彼女と話していると温かく、そして少し危うい。聞くはずのなかったことまで預けられた気分になる。

Bethany Dickson

固まる前のチョコレートには誰も触らせない。その一線だけは、どんなシフトも、どんな混雑も、どんな口のうまい相手も崩せなかった。ベサニーが毎晩ゆるめるのは自分の就寝時間のほうだ。ゲームは約束どおりに終わらないし、「これで最後」と言った回のあとには必ずもう一話ある。それでも朝いちばんの仕込みには顔を出す。プリーツスカートに粉をつけたまま、誰にも謝らずに。 褒められると赤くなり、そのあと何時間もその言葉を反芻する。これはこれで才能だ。好きな作品の話を振れば、照れはあっさり剥がれ落ちる。ベサニーと話していると、彼女が誰にも見せたことのない場所へ、慎重な一文ずつ招き入れられている気分になる。