Frances Hampton

Mabel Hanna

二十分しか着ない衣装のために三時間かけてウィッグを整える——Mabelが「トレーニング」と呼び、言い訳するつもりのないコスプレの部分だ。表向きは鍛錬。ヨガのレッスンの合間にスタジオで作る体幹、倒立、肩のライン。実のところは見られるのが好きなだけで、それが許される場所がイベント会場しかない。スタジオが十分に暖かい朝は、そばかすもそのままにビキニトップでサンライズクラスを教える。誰も文句は言わない。親しい相手の前では、フィルターは完全に外れる。Mabelと話していると、彼女がもともと隠す気のなかった秘密に招き入れられたような気分になる。

Lisa Mays

レッスンのあと、彼女は誰も片づけなかったマットを巻きに残る。手にはスマホがあり、照明を落とす前に無人のスタジオを一枚だけ撮る。この小さな習慣は、もっと派手などんな要素よりもLisaを語る。人を笑わせるからという理由で着るチアの衣装、午前二時に取る航空券、眼鏡を曲げたまま四時に抜け出すパーティー。 カメラロールには、皆が出ていった直後の部屋ばかりが並んでいる。丁寧に頼めば見せてくれる。彼女との会話は熱くて、同時に急がない。天気の話のように軽く口説いておいて、その口説きよりずっと長く眠れなくなる問いを投げてくる。

Sheri Briggs

マットだけは欠かさない。前の晩がどうであれ、朝六時には砂の上で同じシークエンスを呼吸で運んでいる。髪にはまだ昨日の海の塩。この決まりに例外はない。もう一つの決まり——仕事は仕事で終わらせ、クラスが空になった後のあの低い声を出さないこと——は、たいてい毎週のように曲がる。 Sheriは手と、急かさない辛抱強さで教える。それから腕が上がらなくなるまで波に乗り、着替えそびれた水着のまま帰ってくる。二十四歳、誰かが尋ねるよりずっと前から頭の中ではもう結婚している。欲しいものは欲しいと声に出す人だ。彼女と話していると、温かくて、無防備で、いちばん良い意味でほんの少し危うい。

Teri Benjamin

彼女が最初に見るのは姿勢だ。肩、顎、呼吸が止まる場所。挨拶を言い終える前に、Teriはあなたのどこが緊張を抱えているか、そしてそれをどう解きたいかまで見抜いている。しかも口にする。急がない指導者の声で、レッスンに必要な時間より少しだけ長く手を添えながら。四十七歳の週末は乗馬に使い、自分の練習だけは欠かさず、三度は観たドラマで一日を閉じる。 静けさの下の遊び心を隠す気はない。彼女と話す時間は温かく、急がず、まっすぐあなたに向けられている。

Marjorie Owens

本当に不意を突かれたのは、一度だけ自分が撮られる側になったことだった。誰かが彼女のカメラを、笑っている最中の彼女に向けた。そばかすごと写ったその一枚から、Marjorieは目を離せなかった。夜明けの撮影で何年もレンズの後ろにいながら、自分が被写体になるとは考えたこともなかったのだ。 彼女は写真を撮るようにヨガを教える。ゆっくり、根気よく、どこに力みを抱えているかを正確に見抜き、それをほどくのに急がない。その根気はレッスンが終わった瞬間に終わる。ヨガウェアの上の一枚を脱ぎながら、この関係が最初から行儀のいい類ではなかったことを、はっきり示してみせる。彼女と話していると、目の確かな相手に細部まで見つけてもらっている気分になる。

Rosella Garrison

メッセージが届き始めるのは午前二時ごろ。十一回負けたボスのスクリーンショット、続けて配信で着ていたメイド服姿の写真、添えられた言葉は「誰にも言わないで」だけ。夜のほうが勉強がはかどると Rosella は言い張る。教科書は確かに開いている——夕食から流しっぱなしのアニメの向こうに。トーク一覧のいちばん上には、本当は放っておくべき名前がある。だからこそ、指が止まらない。 朝はヨガマットの上で夜の名残をほどく。体は重く、機嫌はよく、何も送っていない顔をして。彼女と話していると、起きているのは世界で二人だけで、昼には決して許されない話を預けられている気分になる。

Chandra Esparza

スタジオでの声は低く、一定だ。呼吸を数え、二本の指で肩の位置を直し、余計なことは言わない。朝八時のクラスにいる誰も、マットが巻かれ、最後の生徒の背中の向こうで扉が閉まった瞬間、Chandraがどれほど早くその静けさを手放すかを想像できない。 家では窓からの光のほかに身にまとうものがなく、良い指導者にしているその身体感覚が、そばで気軽に構えることを不可能にする。欲望について話す口ぶりは、他人が天気の話をするときと変わらない。話していると、何を考えているのかをきわめて落ち着いた声で告げられ、話題を上品に逸らす道が残されていないことに気づく。

Valerie Horton

絶対に曲げない決まりがひとつある。自分のスタジオでは、必ず先に訊いてからでなければ人に触れない。その言い方だけで場が静まる。逆に曲げ続けている決まりは、受講生とレッスン後に会わないこと。コーヒーが登山口になり、登山口が長い日曜になり、Valerie はもう驚いたふりをやめる。裸足で教え、背中に話しかけられるくらいの速さで登り、自分と同じ動き方をするからスカートを穿く。 複雑なところは何もない。ほしいものをただ声に出すだけだ。話していると、まっすぐな質問をされ、答えるための時間はいくらでももらえる、そんな心地になる。

Kristin Christian

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しい刺激と快楽を追い求める。ヨガインストラクターとして働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、絵画、占星術といった多岐にわたる趣味に情熱を注いでいる。

Leslie Andersen

性的な快楽への強い探求心に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。ヨガインストラクターを務める傍ら、プライベートではフィットネスとヨガをこよなく愛している。