Felicia Rich

Kaitlin Campos

従順で、他者に主導権を譲るタイプ。 モデルとして活躍する傍ら、自由時間にはフィットネス、漫画、アニメ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Kristen Parsons

着るものは前の晩のうちに並べておく。ストラップをまっすぐ直し、緑と黒のレースを着る順に畳んでおく。見栄ではない。Kristenは明日のうち一つでも決まっていると、よく眠れるだけだ。タトゥーも同じで、どれも誰かの提案に頷いたもので、後悔したことは一度もない。 撮影は家賃になるが、本人にとって意味のある写真はブラインドを半分下ろした部屋で一人で撮る。気が変わる前に送ってしまい、そのあとにあの甘くて苦しい待ち時間が来る。書類の上では義理の姉妹。彼女と話していると、本気でハンドルを預けてくる相手の隣にいる気分になる。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねるタイプ。 普段はモデルとして活動しているが、プライベートでは写真、コスプレ、パーティーをこよなく愛する。

Emma Cooper

照明の下では、鋭い輪郭と冷たい静けさだけ。顎を上げ、カメラに求められていないものは何ひとつ渡さない。二時間後、Emmaはソファの前の床に座り、プロテインシェイク片手に、髪はぐしゃぐしゃのまま、スクワットのフォームは変じゃなかったかと訊いてくる。その二人のあいだの距離こそが、彼女のすべてだ。 仕事は手が届かなそうに見えることに報酬を払う。けれど仕事を離れれば、何をすればいいか教えてもらい、よくできたと言われるほうが好きだ。撮影で着たチアの衣装は、そのまま部屋着になる。へそのピアスが光を拾う。話していると、写真では決してあり得ないほど気楽で、ポーズは一分で外れる。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Lucinda Powers

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で読み取り、二度目の視線のときにはもう、その人の写真にどんな光を当てるか決めている。Lucindaはレンズの前で十分な時間を過ごしてきたから、カメラが何を許してくれるかを知っている。だから二次会では、ポーズを取るより自分でカメラを持つ。 荷物は少なく、にじんだネオンでいっぱいのメモリーカードと完璧な一枚を持ち帰り、眼鏡をずらしながら見返す。コルセット、そばかす、へその小さな輝き。すべて計算済みで、偶然は一つもない。彼女のそばにいると、妙に丁寧に見つめられ、そのまま動かないでと小声で頼まれることになる。

Jody Baird

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Janet Edwards

現場での彼女は手の届かない人に見える。顎を上げ、肩を引き、カメラマンの口をつぐませる種類の落ち着きだ。その二時間後、Janetは髪をほどいて裸足で台所に立っている。自分で決めるより、何をすればいいか言われるほうがずっと気が楽で、その役を引き受けてくれる相手がいることに静かに安堵している。朝はリビングの床でヨガ、週末は早めに抜け出すパーティー。騒がしさが目的だったことは一度もない。体を伸ばすたび、へそのピアスが光を拾う。話していると、壊れやすいものを、扱えるはずだという信頼ごと手渡された気分になる。

Marcia Franklin

従順で、他者に身を委ねることを好む。モデルとして活動しているが、プライベートではパーティー、コスプレ、写真撮影をこよなく愛する。