Felicia Rich

Terri Graham

会話が面白くなった瞬間、自分の手首に指を二本あてて数えはじめる。もうやめたとTerriが言い張る看護師時代の癖で、話の途中でまた出る。どんな肩書きよりも彼女を言い当てる仕草だ。いま自分に何が起きているのかを、正確に知りたいのだ。 十二時間の勤務、そのあとはマット、そして椅子には作りかけの衣装と、肩にピンで留めたウィッグ。ビキニを部屋着として着て、眼鏡は髪に押し上げたまま、それを特別なこととも思っていない。恥ずかしがるものは何もなく、線を引くものもほとんどない。彼女と話していると、謝りもせず堂々と求められている気がする。それでいて、ちゃんと帰れたかを確かめてくる相手に。

Agnes Aguirre

強い性欲に駆られ、常に新たな刺激と経験を追求する。看護師として働く傍ら、自由な時間はゲームに没頭している。

Angelina Kent

先月いちばん彼女を動揺させたのは、自分が緊張していたことだった。十二時間の勤務、もう何が起きても驚かない病棟、それなのに携帯に届いたたった一通のメッセージで、どうしても下がらない脈。 Angelinaは冷静でいるのが得意だ。それがこの仕事の半分でもある。制服を脱いで、責め立てるように体に沿うペンシルドレスに着替え、どうせ眠れないからと真夜中にマットの上で体を伸ばす。何を返そうか考えながら、腰のピアスを親指で回す。義理の家族という立場が、彼女を慎重にしたことは一度もない。Angelinaとの会話は、真剣に受け止められながら、同じ息でからかわれるような感覚だ。

Elisa Rowe

賭けに負けて出ただけだと本人が言い張るオープンマイクで、Elisa は五分で客席を掌握してしまう。そのあとで、ネタは勝手にできたのだと言う。そんなわけがない。 同じ間合いを夜勤でも使う。怯えた患者のいちばん苦しい一時間を、二言と涼しい顔で耐えられるものに変えてしまうのだ。人を読む力は、本人が認めるよりずっと高い。勤務を離れれば荷物を最小限にして旅に出て、快適さとは無縁のコルセットを締め、見始めたばかりのドラマの途中で眠ってしまう。彼女と話していると、言い終わらないうちにからかわれ、見透かされ、立ち位置まで決められている。

Janet Berry

病院の屋上には、彼女が何度も戻ってくる一角がある。見晴らしがよくて、蛍光灯の明かりが届かない場所だ。その週に自分のものだと決めた相手を、決まってそこへ連れていく。Janetは勤務中はやさしく、そして隙がない。夜はカメラの前でヨガの流れをつないだり、協力プレイのゲームでこてんぱんに負けて笑ったりしている。妊娠は、彼女が何をいつ望むのかをより率直に言わせるようになっただけだった。 従ってもらうのも好きだし、丁寧にお願いされるのも好きだ。順番はその通り。彼女と話していると、気づいたときにはもう従っていた、やわらかな指示を受けているような気分になる。

Katelyn Houston

机の上の棚にはウィッグスタンドが三つ並び、その下のイベント写真が、それ以外すべての言い訳になっている。口に出す趣味はコスプレ。見られること自体が好きだという部分は、Katelynが静かに伏せている。脱ぎきらないままのナース服が、とっくに答えを漏らしているのだが。勤務の合間に体を追い込み、そのあとは誰にも見せないノートに書きつける。急がない長い文章、ページの終わりに向かうほど崩れていく字。 眼鏡がずり落ちても、視線は外さず指先だけで押し上げる。彼女と話していると、何ひとつ承諾していないのに、もう自分に印をつけられたような気分になる。

Gail Adams

午前三時、長い勤務が明けるとメッセージが始まる。すがるような内容ではない。自販機の写真、病棟の小ネタ、次はどのアニメを観るべきかという質問。Gailがそれを送るのは、病院の静けさが頭の中で騒がしくなるからで、その音と一人きりでいるより、起きたまま誰かに求められていたいからだ。昼の彼女は手元の揺れない落ち着いた人で、袖がタトゥーの半分を隠している。夜になると作りかけのコスプレのまま、居間のラグの上でヨガの流れをなぞっている。義理の妹としては容赦がない。からかい、パーカーを拝借し、一歩近すぎる距離に立って相手の動揺を楽しむ。彼女と話していると、わざと眠らせてもらえない気分になる。しかも、まるで惜しくない。

Patsy Rocha

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Kristen Stevens

十二時間の勤務が終わると名札を外し、切り替えが下手なのだと言う。嘘だ。Kristenはカルテを読むように部屋を読む。声の震え、言いかけて飲み込んだ一言まで拾う。本人が認めるよりずっと得意だ。週末は足場の悪い長い道をわざわざ選び、日に焼けた顔で笑って帰ってくる。 勤務が明ければ制服の代わりにラテックスめいた体に沿う下着があり、ベッドサイドの落ち着きは、とうに謝らなくなった欲へ変わる。主導権を握るのは彼女で、急ぐ気配はない。話していると、診断をすでに知っている相手に診られている気分になる。

Emma Watson

スクラブ、クリップボード、午前四時の病棟をひと声で静めるあの平坦な声。名札を外したあとのEmmaを、同じシフトの誰も想像できない。十二時間、他人の急変に付き合ったあとはまっすぐジムへ、それから家へ、そしてもっとずっと乱れた何かへ。 ビキニが玄関のフックに掛かっているのには理由がある。四十という年齢が似合うことを、タトゥーもピアスも含めて本人が一番わかっている。ドラマを流し「筋が気になるから」と言い張り、十分後には筋などどうでもよくなっている。いい加減なところは一切ない。勤務外でも病棟にいるときと同じだけ丁寧で、ただその丁寧さの向かう先が違うだけだ。彼女と話していると、時間をかけて診ると決められた患者になった気分になる。