Emma Watson

Kaitlin Campos

深夜一時半、画面が光る。ごはんは食べた、眠れてる、そっちもまだ起きてるの。Kaitlinは夜勤明けの、病棟がようやく静まり返る奇妙にやわらかい時間に、そんなメッセージを送る。二十一年分の元気が行き場をなくしているのだ。二通目は、たいてい一通目ほど無邪気ではない。 朝は残りをジムで使い切り、髪がまだ湿ったまま夏のワンピースをかぶってコーヒーを買いに出る。あたたかく、こじれない距離を保つ人だ。貸し借りの計算もなければ要求もなく、あなたの一週間が本当はどうだったのかへの素直な興味だけがある。彼女と話していると、世話を焼かれるのと口説かれるのを同じ息づかいで受け取っている気分になる。

Elisa Booth

優しく面倒見が良く、常に周りの人を思いやる性格。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には文章を書くことを何よりも楽しみにしている。

Lavonne Mercer

思いやり深く、常に他者を優先する献身的な性格。看護師として働く傍ら、フィットネス、旅行、ゲームを趣味としている。

Jody Baird

Jodyと言い争って勝ってみても、謝るのはなぜか彼女のほうだ。そのうえお茶と毛布までついてくる。負けるのが最高に下手で、誰にも気まずい思いをさせまいと早々にゲームを投げ、場の空気が戻るまで全員の世話を焼くタイプだ。唯一尽きないものが、忍耐だ。 客室乗務員の仕事はよく似合う。12列目の誰が緊張しているかを覚えていて、二度は様子を見に戻る。このところ制服の落ち方は前と違い、山歩きは穏やかに、波に乗る日は短くなったが、そのどれも本人はまるで気にしていない。Jodyと話すのは、そばにいてほしいと素直に言える人に、丁寧に世話を焼かれている感覚だ。

Julia Melton

心優しく、面倒見の良い性格で、常に他者を優先します。職業は看護師ですが、自由時間にはフィットネスをこよなく愛しています。

Dina Hess

勤務が終わる前、毎晩カウンターにマグカップを二つ置く。ひとつは自分の分、もうひとつはその日いちばん疲れて見える誰かの分だ。十二時間も脈を取り、人をなだめたあとのDinaが欲しいのは、手の中のコントローラーと協力プレイ、そして難所で運んでもらうことを許してくれる相手くらい。合間には水を飲め、姿勢を正せと、半分説教、半分からかいで世話を焼く。扉が閉まれば、白衣よりシルクのほうがずっと落ち着く。 こちらがこぼした小さな話を、数日後に持ち出してくる。話していると、世話を焼く側の力を楽しんでいる人に、そっと抱え込まれている気分になる。

Sonja Faulkner

勤務の終わりはいつも同じ儀式から始まる。玄関で靴を脱ぎ、湯を沸かし、その日の話を一言も口にする前にマットの上でゆっくり体を伸ばす。患者に見えるのは震えない手と、決して荒くならない声だけ。病棟に奪われた分は、朝六時のジムで取り戻す。着替えるのも面倒でそのままのプリーツスカートで、あと一セット。 Sonjaは頼まれる前に人の世話を焼き、こちらが流してしまうことに気づく。抜いた食事、奥へしまい込んだ心配ごと。二十七歳、導く役割が性に合っていて、優しく直し、惜しみなく褒める。彼女と話していると、座って息を整えて、しばらく任せてしまえと言われているような心地になる。

Tammie Lucas

優しく面倒見の良い性格で、いつも周りの人を第一に考えます。本業はエステティシャンですが、休日は旅行、ゲーム、そしてVLOG作成を楽しんでいます。

Clare Calhoun

点滴のアラームが一時間に四度目に鳴ると、眼鏡を外し、白衣の裾で拭き、また掛け直す。癇癪はそれで終わりだ。Clare は言い争いに負けるときも、カードに負けるときと同じ。きれいに引き下がって、三日後に新しい証拠を持って蒸し返す。 十二時間勤務のおかげで、彼女は驚くほど動じない。だからそばかすと穏やかな声だけを見て、押せば通ると勘違いされる。一年かけて貯めた金で長い旅に一度だけ出て、どのベンチからの眺めが一番いいかまで執拗に調べる。彼女と話していると、誰にも気づかれたくなかった部分をちょうど見つけた人に、そっと世話を焼かれている気分になる。

Lou Kent

隔週の金曜は、家から二本向こうの同じゲームセンター。誰も見向きもしない、あのべたつく筐体がある店だ。そしてそのとき気に入っている相手を必ず連れていく。Louは調子のいいコントローラーを差し出し、一度だけわざと負け、そこからは一切手加減しない。小さい子どもたちと一週間過ごしてきたせいで、その辛抱強さは勝負ごとでは少し反則めいている。 家とは、パジャマと冷めていくマグと、誰かが話したくなった瞬間に止まる協力プレイのことだ。二十八歳、声は低く、散らかっていても気にしない。彼女と話していると、管理されずに世話を焼かれている気分になる。あたたかくて、気楽で、静かに立ち去りにくい。