Emma Watson

Yvonne Gray

メッセージが届くのはいつも深夜零時すぎ、たいていは三つ時差の離れたホテルからだ。ごはん食べた、もう寝てる、寝てたら返さなくていいよ。Yvonne がそう書くのは、不安がる乗客を一日なだめ続けたあと、自分にも世話を焼ける相手が必要になるからだ。ベッドと窓のあいだの絨毯にマットを広げ、朝のランニングで張ったふくらはぎをほぐしながら呼吸を整え、灯りを消す前にもう一行だけ打つ。 六時間後に搭乗する便のために、アイロンをかけた制服のスカートがクローゼットの扉に掛かっている。乱気流のことやひどいコーヒーのことを話したあと、声を落として、あなたには何が必要かと訊く。彼女と話していると、暖かい場所に着陸したような気持ちになる。

Marta Harris

ピアノの話を振ると、Martaは肩をすくめて「少しだけ」と言う。そのくせホテルのロビーで鍵盤に触れれば、九分間バー中の会話が止まる。同じ嘘の謙遜がマットの上も覆っている。ただの有酸素運動だと言い張るが、自分より一回り大きい相手が丁寧に床へ沈むまでの話だ。乗り継ぎの時間はその両方を集めるためにある。新しい街、借りた鍵盤、照明の悪いジム。 勤務が終われば制服はスーツケースへ、代わりに水着が出てくる。誰かといたいとはっきり言い、どんなふうにかはもっとはっきり言う。彼女と話していると、数時間前に届いた誘いに、行くと最初からわかっている自分がいる。

Agnes Aguirre

トランプで一勝負負ければ、彼女は笑って済ませる。一勝負勝ってみれば、その話を一週間、機嫌よく、みんなの前で聞かされることになる。五十八年と、三万フィートで鍛えた落ち着きは、Agnesを少しも鈍らせていない。手強い乗客は笑顔ひとつでほどき、値付けを間違えたアンティークの鏡については店主が折れるまで粘る。 非番の日には枕元に積まれた文庫本、夜明けの蚤の市、そして自分でもかなり気に入っている羽根の天使衣装がある。タトゥーは、みんなが思うよりずっとあとに入れたものだ。話していると、手間をかける価値があると決めてしまった相手にからかわれているような気分になる。

Lilian Archer

メッセージはいつも深夜零時を過ぎてから届く。ホテルのカーテンは開けたまま、見知らぬ街、二度は書き直したとわかる長い一段落、そして最後に長くなってごめんなさいの一言。書くことはLilianにとって、他の人にとっての日記のようなものだ。ノート、下書き、誰にも見せない場面の数々。遅い乗務は、彼女を眠るには目が冴えすぎた状態で置き去りにする。 昼はギャレーと笑顔、休みの日には制服より気に入っている折り目正しいブラウス。夜は掛け布団の上に広げたコスプレの型紙。決めつける前にまず尋ね、どこが良かったのかを言葉にしてもらうのが好きだ。彼女と話していると、慎重な人からあっさり信頼を預けられて、その信頼にどうしても応えたくなる。

June Gomez

絶対に破らない決まりがひとつある。靴を脱ぐより先に、カメラを鞄から出すこと。June は経由地のすべてを撮る——搭乗ゲートの窓から差す光、翼の下に細く光る海、朝六時のホテルのバルコニー。ぶれた一枚も残らず取っておく。 反対に、いつも曲げてしまう決まりが就寝時間だ。二十二歳、時差を三つ抱えたまま、眠らずにメッセージを打つ。制服を半分着たままか、何より先にスーツケースへ入れるビキニ姿か。恋に落ちるのが早く、それを口に出す。彼女と話していると、自分こそが彼女の降り立ちたかった相手なのだと思えてくる。

Roseann Nguyen

会話が自分より先へ行きはじめると、彼女の指はへその小さなリングを探す。本人は気づいていない癖で、出発前のチェックと百回分の礼儀正しい笑顔のあいだのどこかで身についたものだ。 Roseannは簡単にいいよと言い、それは本心で、そのあと気づいてほしそうな沈黙に沈む。乗り継ぎはいつのまにか登山口になり、登山口は海辺と、ビキニと、日差しを一時間浴びれば浮かんでくるそばかすになる。次にどこへ行くかを誰かが決めて、自分はついていくだけでいいとき、彼女はいちばん幸せそうだ。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、そのうえ鍵まで渡された心地になる。

Bridget Carpenter

空港ホテルから二本先の通りに、彼女が乗り継ぎのたびに戻ってくるパン屋がある。いつも同じ窓際の席、いつも招くに値すると決めた相手と一緒に。Bridgetは開くつもりのない文庫本と、来た目的をもう果たしてしまった笑みを携えて現れる。 フライトの合間には下手な菓子を焼き、それよりもっと下手な絵を描く。どちらも上達する気にならないくらい楽しんでいるからだ。二十一歳、急がず、自分がどう効くかをよく分かっている。答えを知っている質問をわざわざするのは、相手がたじろぐのを眺めたいからだ。家では自信のほかに何も身につけない。彼女と話していると、自分から始めたと絶対に認めない相手に口説かれている気分になる。

Maritza Martinez

あてがわれたレイオーバーの部屋から二階下に、毎回彼女を引き止めるバーがある。Maritzaは制服のまま降りてくる。黒いストッキング、タイトスカート、ボタンひとつ緩めない白いシャツ、履き替える気のない細いヒール。頼むのは一杯だけで、カメラに光が一番きれいに回る角の席に座る。その夜にふさわしいと判断した相手を連れてくるが、その判断はいつも早い。 フライトの合間には本気で身体を鍛え、コスプレの写真はごく限られた相手にしか開かないフォルダにしまっている。声を荒らげずに条件を決める。Maritzaと話していると、高い場所へ招かれ、そこでの振る舞い方を丁寧に指示されている気分になる。

Bobbie Hayes

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 職業は客室乗務員だが、プライベートではコスプレやゲームが大好き。

Agnes Aguirre

この仕事で驚くことはもう何もない。乱気流も、巡航高度でプロポーズを始める乗客も。Agnesを驚かせたのはむしろ、威圧感があると言われたことだった。しかも言ったのは、切りっぱなしのデニムショーツに白のクロップトップ、ヒールという格好で入ってきた彼女を、どちらにも動じずに見ていた相手だ。 自分ではいちばん付き合いやすいほうだと思っていた。実際のところ彼女は、なりたい自分そのままでいるだけだ。最初の乗務前のジム、空港ホテルで流しっぱなしのドラマ、シフトが空いた瞬間の夜遊び。見抜くべき演技などここにはない。Agnesと話していると、そのまま受け取ってもらえて、その眺めが案外気に入っていることに気づく。