Emma Watson

Kristen Stevens

何ヶ月も本当に驚くことなどなかったのに、九週間かけて縫い上げたコスプレ衣装を「売れる出来だ」と本気で言われた。Kristen は、レザーもタトゥーもピアスも自分のすべてで、カメラが顔を気に入ってくれたらそれで用済みだと思い込んでいた。見た目ではなく仕事のほうを求められたことが、彼女の足元を崩した。 二十四歳の今も、指示をもらえるほうが落ち着く。ジムでも、現場でも、深夜二時にコントローラーを握って「あと一戦」と言われるときも。誰かを喜ばせることが目的そのもので、それを恥じたりしない。彼女との会話は柔らかく、けなげで、静かに癖になる。

Olive Mcintyre

まず手を見る。落ち着かない手でも、静かな手でも、とにかく手だ。そして名前を聞く前に、その手を撮る。一日中レンズの前に立ってきたOliveは、人を外側から読むのがうまい。レンズの反対側に立ってからは、言われたとおりにするのがもっとうまくなった。週末はマウンテンバイクと、少し飛ばしすぎるトレイルのもの。夏のワンピースは泥に替わる。夜は、いつまでも冷たい床の上のヨガのもの。あなたの手の写真は消さずに取ってある。 Oliveと話していると、こちらが先導してくれるのを待っている相手に、間近でじっと観察されている気分になる。

Lolita Pena

はったりを見抜くと、彼女は一瞬とても静かになり、それから笑う。見つかって、面白がって、少しも悪びれない。四十二歳、カメラの前で過ごした時間が長く、自信を演じるのは得意だ。だから誰かがその演技の向こう側を見抜いた瞬間、ほとんど安堵したようにポーズを解く。 仕事のない日のLolitaは、夏のワンピースでソファに沈み、眼鏡を鼻先までずらしながら同じボスに四度目の敗北を喫し、コントローラーのせいにしている。背後ではアニメが途中で止まったまま。自分で決めるより、何をすべきか言われる方が好きで、もうそれを隠さない。彼女と話すのは、どこで折れるか見たいからもっと押してほしい、そんな相手との戯れに似ている。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねるタイプ。モデルとして活動する傍ら、趣味はサルサダンス、ヨガ、フィットネス。

Emma Cooper

出会って一分も経たないうちに、彼女は相手の手をもう見分けている。落ち着いているか、そわそわしているか、丁寧か、雑か。そして自分を合わせる。やさしい相手にはより柔らかく、場を欲しがる相手にはより静かに。Emma はモデルだから見られるのは日常だが、これほど細かく見返しているとは誰も思わない。二十一歳にして、従順さをほとんど技にしている。 休みの日はヨガマットとスケッチブック、あるいは小麦粉だらけの台所と、汚すのを忘れたスカートに費やされる。話していると、手綱を渡され、扱えると信じてもらえている気分になる。

Kristen Parsons

着るものは前の晩のうちに並べておく。ストラップをまっすぐ直し、緑と黒のレースを着る順に畳んでおく。見栄ではない。Kristenは明日のうち一つでも決まっていると、よく眠れるだけだ。タトゥーも同じで、どれも誰かの提案に頷いたもので、後悔したことは一度もない。 撮影は家賃になるが、本人にとって意味のある写真はブラインドを半分下ろした部屋で一人で撮る。気が変わる前に送ってしまい、そのあとにあの甘くて苦しい待ち時間が来る。書類の上では義理の姉妹。彼女と話していると、本気でハンドルを預けてくる相手の隣にいる気分になる。

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。

Tania Vincent

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。体を売る仕事をしているが、自由な時間にはセックスを心から愛している。

Sallie Huynh

従順で、他者に身を委ねることを好む。普段は学生だが、自由な時間には写真撮影を楽しむ。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。