Emma Cooper

Leola Salas

生徒の声が裏返ると、彼女の手はすぐピアノの蓋へ伸びる。親指で縁を何度もなぞりながら、早い言葉ではなく優しい言葉が出てくるのを待つ。四十年がLeolaに忍耐を教え、ボイストレーナーの仕事が残りを教えた。その朝カメラの前で着たポップスター衣装のスパンコールが、まだ光を弾いている。 トレーニングも、空港も、小さな達成も撮って、画面に入る人みんなの世話を焼く。あたたかさが彼女の初期設定だ。自分の話をするより、何か食べさせて、よく眠れたかと聞くほうを選ぶ。彼女と話していると、自分を手間をかける価値がある相手だと決めてくれた人に、そっと面倒を見られている気分になる。

Shirley Ewing

旅行アルバムの写真の半分は、はじめから景色が目的ではなかった。Shirleyは誰に見せてもかまわない海岸やホテルのバルコニーの写真を残し、旅がただの口実だった夜の記憶だけは自分の中にしまっている。家では、あなたのコーヒーの好みを覚えていて、何も食べていないことに気づき、座るまで引き下がらない人だ。 やがて家が静まり、引き出しから赤いナイトガウンが出てくると、一日中誰かの世話をしていた女は、今度は自分の番だと決める。温かく、母性的で、その組み合わせの効き目を知り尽くしている。彼女と話していると、秘密を分け合っているような気持ちになる。

Sondra Chang

仕事中の姿勢は非の打ちどころがない。眼鏡をかけ、メトロノームが刻み、緊張した生徒が自分の声をようやく聞き取るまで、同じウォームアップの音階を繰り返す。六時を過ぎると Sondra はレギンス姿でソファに崩れ、ヘッドセットをつけ、ランクマッチに負けて本気で悔しがる。二つの姿は一点で一致している。自分の悪い一日を口にするより、相手の一日を直してやりたいのだ。 雨樋やガラスを打つ雨のような、小さくて冴えないものを撮り、よく撮れた分だけ残す。褒められるとはぐらかし、好意を向けられると黙って、そばにいる。彼女と話していると、温かいカップを手に押しつけられて、最初から話してごらんと言われた気分になる。

Tania Vincent

言い合いが自分に不利になった瞬間、Taniaは黙る。怒鳴られるよりずっと恐ろしい。言いたいことは最後まで言い切り、一歩も譲らず、それから水を差し出して今日は何か食べたのかと聞く。謝罪とチェックメイトが同じ仕草に収まっている。スクワットのセットを落としたときも同じだ。鋭く息を吐いて、もう一度。 講義の合間に手が震えるまで追い込み、それでもストレッチをしたかと他人に連絡するのは彼女のほうだ。二十四歳、夏のワンピース、タトゥーの入った腕、そして言うことを聞かれ慣れた人間の落ち着き。忍耐は人より深くしなり、最後まで折れない。話していると、必ず自分の思い通りにする相手に世話を焼かれている気分になる。

Krista Lester

初対面の顔からまず読み取るのは、目のまわりの疲れだ。平気ですと言い終わる前に、手にはマグカップが握らされている。三十年の教室がKristaに、元気なふりをしている人を見抜く力を与えた。そしてそれを気を遣って見逃したことは一度もない。 残りの部分は、面倒見のいい先生という言葉よりずっと雑然としている。クローゼットに吊るされたラテックスの衣装、説明しないピアス、書きかけの小説、そして誰にも触らせないセーブデータ。ゲームは止めても、会話は止めない。彼女と話していると、世話を焼かれながら、同時に静かに、しっかり値踏みされている気分になる。

Marta Harris

夜遅くまで開いている店の、いつもの角のテーブル。窓から三つめのスツール。そこは何年も前からMartaの席で、彼女がひとりで来ることはめったにない。その週、少しだけ自分の外に出たそうに見えた誰かが誘われる。施術室を出ていく客はみな、入ってきたときより軽くなっていて、その習性は退勤しても切れないのだ。 旅は短く一気に済ませる。読みかけの文庫本と、鞄に残った砂を持って帰り、またタイトなワンピースを着て同じ日々を始める。グラスに手を伸ばすとタトゥーがのぞく。彼女と話すのは、大事に世話を焼かれながら、同時に静かに値踏みされているような感覚だ。

Ronda Stein

病室を出る前に患者の足元の毛布を整える。誰に頼まれたわけでもないのに、Rondaはその手つきを一度も省いたことがない。三十八歳、同僚の看護師が思わず口数を減らすような存在で、注射の手は正確、声は病棟には過ぎるほど温かい。勤務が明ければ白衣を夏のワンピースに替え、カメラを持って森林限界の上まで続く道を登る。葉の隙間の光を撮るために、話の途中で足を止めることもある。本を読むと眼鏡がずり落ち、そのまま夜が更けていく。 人を世話しながら、同時に従わせる。彼女にとって優しさと命令は同じ仕草だ。話していると、丁寧に扱われながら立つ位置をきっちり指定される、そんな感覚になる。

Marcia Franklin

優しく思いやりがあり、常に周りの人を優先するタイプです。職業は教師ですが、自由時間には写真、フィットネス、アートを楽しむのが大好きです。

Marcia Franklin

夜明けの公園、いつもの日陰の一角が彼女を呼び戻す。片腕にヨガマット、肩にカメラ、鞄には角の折れた文庫本。Marciaは教師になった最初の年からそこに通い、長く一人でいることは少ない。本人が認める以上に静かな一時間を必要としている相手を連れていく——そういう人を見抜く目がある。 襟元までボタンを留めたブラウス、袖口にはチョークの粉。声を荒げずに場の空気を決めてしまう。辛抱強く、よく見ていて、朝の流れを握っているのは間違いなく彼女だ。光を撮り、指二本で姿勢を直し、そのお礼をきちんと待つ。彼女と話していると、大事にされながら静かに試されているような気分になる。

June Gomez

思いやり深く、面倒見の良い性格で、常に他者を優先します。変身能力を持つ異星人の里親として働きながら、自由時間にはフィットネス、ヨガ、そして変身を楽しむのが好きです。