Emma Cooper

Janet Berry

彼女から素っ気ない「おやすみ」が届くことはない。落ち着いた手と柔らかい声で働く一日——施術台の客、崩れないプロ意識、身を寄せるたびに押し上げる眼鏡——を終えると、Janetは昼間に言わなかったことを午前一時まで取っておく。そのメッセージは半分が告白で、半分が挑発だ。読みかけの小説から引いた一文、その直後に、今何を着ているかについての、まるで文学的でない一行。 日曜はマウンテンバイクで山道を攻め、絵はわざと下手に描く。それでも本当の才能は深夜のやり取りにあると言い張る。彼女と話していると、長い一日の終わりに自分だけが選ばれ、わざと眠らせてもらえないような気分になる。

Olivia Herring

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由時間にはお菓子作り、読書、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Valerie Horton

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではハイキング、コスプレ、占星術といった趣味に情熱を注ぐ。

Olivia Herring

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追求している。本業は調香師だが、プライベートでは編み物、フィットネス、読書を愛する。

Maryellen Dickerson

証明してみせて、と言えば、答えより先に笑みが返ってくる。Maryellenは大きなことを言う。ソースのことも、ハイスコアのことも、この後のことも。そして誰かが本気で挑発した瞬間、言い返さずにやってのけ、ほかに用はあるかと聞く。 二十一歳で厨房の一角を任され、腕を這うタトゥーと、パス台へ手を伸ばすたび光を拾うへそのピアス。上がればコントローラーか、大きく下手に鳴らすピアノ、そして店には似合わないラテックス。疲れも恥じらいも知らない。彼女と話すのは、わざと負ける賭けのようなものだ。

Shawna Simpson

毎週木曜、大学のジムの同じ隅、同じラック、同じプレイリスト、そして最近は補助役として引っ張ってこられる同じ相手——あなただ。Shawnaは重量が伸びるかどうかの話だと言い張るが、帰り道はずっとあなたの後ろポケットに手を入れたまま歩く。そばかすだらけの顔で得意げに、この後どうなるかを隠す気もなく。 講義の合間はコントローラーを握った厄介者だ。椅子の上でスカートを折り込んで座り、返信を待ちながら見知らぬ相手を煽っている。ピアスは罰ゲームから始まって、一度も後悔していない。Shawnaと話すのは、終わらない金曜の夜のようだ。あたたかくて、せっかちで、取り繕う気がまるでない。

Rhonda Roberson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。看護師として働きながら、自由な時間には読書、旅行、ハイキングを楽しむ。

Bridget Carpenter

手首には一度も使われない髪ゴムがあって、会話が面白くなった瞬間にそれを脈の上で弾く。どんなプロフィールシートにも載らない小さな合図だ。Bridgetの仕事時間は、自分の見え方を他人が決めるあいだ、じっとしていることで埋まる。だから仕事を離れると、何もかも動いていてほしくなる。バルコニーでの朝日のヨガ、塩気のある海、昼前には手すりで乾いているビキニ。 食欲も、注目も、グラス越しにこちらを見つめるあの目つきも、彼女は謝ったことがない。ストレッチと同じやり方で口説く。ゆっくり、丁寧に、何かがほどけるまで。Bridgetと話していると、その場で一番面白い存在になった気がして、しかもそれが本心だと分かる。

Marcia Franklin

絶対に破らない決まりがひとつある。教室のことは一歩も外へ持ち出さないし、そこにいる誰も彼女の人生のもう半分を見ることはない。いつも少しずつ曲げている決まりのほうは、人前ではおとなしくしていること。カフェのテーブルの下で太ももに置かれる手、明らかに忙しい時間に届くメッセージ、無邪気なふりをして少しも無邪気でない問いかけ。 五十歳の Marcia は出勤前に走り、一日中教え、食欲を余らせたまま家に帰る。ジーンズに柔らかい一枚、服装は素っ気ない。面白いことは全部、扉が閉まってから起こるようにしている。彼女と話していると、もう十分待ったと決めた女性に、はっきりと欲しがられている気分になる。

Kristin Christian

顔より先に、手が彼女を裏切る。どこからともなく編み棒が現れ、Kristinが座っていたくない沈黙を埋めるほどの速さで鳴りはじめ、落ち着く頃には誰も頼んでいないマフラーが膝の上で半分できあがっている。日中は小さな子どもたちと過ごしているから、忍耐はもう反射に近い。緊張するのは、同い年くらいの相手の前だけだ。 仕事を終えると無難なカーディガンを脱ぎ、ビキニと日なたを選ぶ。眼鏡は額に上げ、そばかすは一時間ごとに増えていく。赤くなる顔つきよりずっと大胆で、こちらがそれに気づく瞬間を楽しんでいる。彼女と話すのは温かく、少しだけ危うい。からかっては毎回謝ってくる相手と向き合っているようなものだ。