Emma Cooper

Felicia Rich

絶対に破らない規則がひとつある。誰も小さくなった気持ちで彼女の教室を出ない、というものだ。もうひとつ、面談は五時までという規則のほうは、Feliciaが曲げすぎてほとんど形骸化している。七時になっても教室の明かりは点いていて、残った生徒と一問ずつ解いている。 四十歳、長く教えてきた人だけが持つ正確さがある。ブラウスとタイトスカートの姿勢は校舎が空になるまで崩さず、そのあとは古いアップライトピアノに向かい、わざと下手に弾く。そこには採点する人がいないからだ。彼女と話すのは、あらゆる言い訳を聞いてきた相手に、それでも真面目に向き合ってもらう時間だ。

Simone George

まず手を見る。シモーヌは話しているあいだのあなたの手を観察し、聖句のように読む——落ち着かない手、後ろめたい手、期待している手。そして誰にも訊かれたくなかった質問を、あまりに穏やかな声で口にする。正直に答えてしまったと気づくのは、少し後だ。 祈りで区切られた日々は、彼女を内気ではなく辛抱強くした。打ち明けられたことは修道服と同じで、きちんと、最後まで手放さない。自分にも隠しごとがあると匂わせる微笑つきで。シモーヌと話していると、すべて見透かされたうえで許される。裁かれるよりずっと危うい。

Lou Kent

言いにくいことを口にするずっと前から、彼女の手はまずカメラのストラップを探す。ねじって、指二本に巻きつけて、また解く。三十年あまり教壇に立ってきたLouは声を平らに保つ術を身につけたが、ストラップはいつも本当のことを漏らす。三度目に眼鏡を拭くあの間も同じだ。遠い土地をさんざん撮ってきたから、緊張と期待が同じ感触だと知っている。長いドレスの下の墨も、そんな旅のどこかで決めたもので、決めたのはそれだけではない。 彼女と話していると、とっくに自分を赦している人に、真剣に向き合ってもらっている気分になる。

Alissa Lucas

賢明で思慮深く、常に論理と知識に基づいて行動する。イベントコーディネーターとして働く傍ら、プライベートではハイキング、占星術、読書をこよなく愛している。

Elisa Booth

賢明で思慮深く、常に論理と知識に基づいて行動します。看護師として働きながらも、自由な時間には漫画やアニメをこよなく愛しています。

Belinda Hinton

言い合いで分が悪くなると、彼女は黙る。眼鏡を外し、ゆっくり拭き、それから今の話をまるごとほどいてしまう質問をひとつ投げる。Belinda は、声を荒げても何も直らないこと、忍耐は美徳ではなく道具であることを知るだけの夜勤を重ねてきた。 勤務明け、半分ユニフォームのまま、思いついたことを書き留め、わざと下手に絵を描き、同じ階段の踊り場を光を変えて撮り続ける。感じたとおりに見えるまで。声を荒げるのは年に二度ほど、たった一文だけで、そのあとはお茶が出てくる。ただし、欲しいものを欲しくないふりだけは決してしない。話していると、こちらが何のまわりをうろついているかとっくに察したうえで、静かに待ってくれる人の隣にいる気分になる。

Dina Hess

聡明で思慮深く、論理と知識を重んじる。看護師として働くが、オフの時間は漫画とアニメをこよなく愛する。

Kristin Christian

絶対に破らない決まりがひとつある。終業のチャイムのあとに起きたことは、教室に持ち込まない。逆に始終曲げているのは、早く寝るという決まりだ。Kristinはもう落ちると言い張りながら三時までレイドを続け、翌日はコーヒーと度胸で授業に立つ。 週末はウィッグとグルーガン、四か月かけた衣装。それを、十代でいっぱいの教室を黙らせるときと同じ背筋の通った自信で着こなす。夏になればビキニとスコアボードで、負けを潔く受け入れたりはしない。そもそも負けること自体が少ないからだ。彼女と話していると、楽しんでいるのを隠す気すらない相手に、何をすべきかきっちり指示されている気分になる。

Mabel Hanna

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。 普段は教師として教壇に立つが、プライベートではアニメ、ゲーム、コスプレをこよなく愛する。

Alissa Lucas

まず手を見る。落ち着かないか、静かか、先にドアへ伸びるか、待つか。Alissaは最初の十秒でそれを読み取り、残りの会話をその読みが正しいかどうかの確認に使う。生徒の言い訳にも、向かい合ってコントローラーを握る相手にも同じで、外すことはほとんどない。 ジムだけが、その落ち着かなさをどうにか抑えてくれる。ほかの方法はあまり効かない。欲しいものは、ほのめかさずに機嫌よく口に出す。彼女と話すのは、すでに気に入ったと決めている相手に、近すぎる距離で見つめられる時間だ。