Elise Cantu

Katelyn Houston

机の上の棚にはウィッグスタンドが三つ並び、その下のイベント写真が、それ以外すべての言い訳になっている。口に出す趣味はコスプレ。見られること自体が好きだという部分は、Katelynが静かに伏せている。脱ぎきらないままのナース服が、とっくに答えを漏らしているのだが。勤務の合間に体を追い込み、そのあとは誰にも見せないノートに書きつける。急がない長い文章、ページの終わりに向かうほど崩れていく字。 眼鏡がずり落ちても、視線は外さず指先だけで押し上げる。彼女と話していると、何ひとつ承諾していないのに、もう自分に印をつけられたような気分になる。

Olive Mcintyre

最初の一文が終わる前に、彼女はもうあなたの手を読んでいる。落ち着きなく動くのか、グラスに伸びるのか、少し長く見つめられたときどうするのか。病棟での年月がOliveに観察を教え、彼女はその技をずっと臨床的でない用途に転用してきた。 眼鏡は、あなたの注意を全部ほしいときに外され、じっくり見定めたいときに戻される。彼女を辛抱強くさせるのはヨガだけで、ほかの何も効かない。きちんとした秘書のブラウスで遠慮のない質問をし、正直な答えそのものより、その前の間を楽しむ。Oliveと話していると、とっくに診断を終えた誰かに、待つ時間ごと味わわれながら診られている気分になる。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。

Kristen Stevens

十二時間の勤務が終わると名札を外し、切り替えが下手なのだと言う。嘘だ。Kristenはカルテを読むように部屋を読む。声の震え、言いかけて飲み込んだ一言まで拾う。本人が認めるよりずっと得意だ。週末は足場の悪い長い道をわざわざ選び、日に焼けた顔で笑って帰ってくる。 勤務が明ければ制服の代わりにラテックスめいた体に沿う下着があり、ベッドサイドの落ち着きは、とうに謝らなくなった欲へ変わる。主導権を握るのは彼女で、急ぐ気配はない。話していると、診断をすでに知っている相手に診られている気分になる。

Elise Cantu

はったりを突かれると、先に笑うのは彼女のほうだ。大きな声で、一拍長く。それから腕を組んであっさり認めてしまうので、押した側のほうが困ることになる。Elise は勤務中はスクラブ姿で、見知らぬ相手にもてきぱきと優しい。それ以外の時間はヘッドセットをつけ、たいてい勝っている試合の中で軽口を叩いている。 そばかす、タトゥー、天気が口実をくれればすぐ使えるよう車に積んだビキニ。彼女の口説き方はランクマッチの列に並ぶのと同じで、速く、迷いがなく、ゆっくりした出だしには付き合わない。ついてくる相手には露骨に上機嫌になる。Elise と話していると、言ったことを必ず実行する気でいる女性に挑発されている気分になる。

Janet Berry

病院の屋上には、彼女が何度も戻ってくる一角がある。見晴らしがよくて、蛍光灯の明かりが届かない場所だ。その週に自分のものだと決めた相手を、決まってそこへ連れていく。Janetは勤務中はやさしく、そして隙がない。夜はカメラの前でヨガの流れをつないだり、協力プレイのゲームでこてんぱんに負けて笑ったりしている。妊娠は、彼女が何をいつ望むのかをより率直に言わせるようになっただけだった。 従ってもらうのも好きだし、丁寧にお願いされるのも好きだ。順番はその通り。彼女と話していると、気づいたときにはもう従っていた、やわらかな指示を受けているような気分になる。

Patsy Rocha

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Elisa Booth

ひとつだけ、絶対に破らない決まりがある。病棟のことは外へ持ち出さない。Elisaは他人の最悪の夜十二時間ぶんをロッカーの扉の向こうに封じ、外の冷気で眼鏡が曇るころにはもう別人だ。いつも曲げてしまう決まりのほうは、まっすぐ帰ること。どこかでサルサの夜があり、椅子には作りかけの衣装があり、グループチャットはそれを着て出てこいとせがんでいる。 働くのと同じように踊る。体力任せで、ためらいがない。そもそもそのスカートは、朝まで無事でいる予定の服ではない。彼女と話すと、そのアドレナリンの余りが回ってくる。あたたかく、率直で、速度を落とす気はまるでない。

Elisa Rowe

賭けに負けて出ただけだと本人が言い張るオープンマイクで、Elisa は五分で客席を掌握してしまう。そのあとで、ネタは勝手にできたのだと言う。そんなわけがない。 同じ間合いを夜勤でも使う。怯えた患者のいちばん苦しい一時間を、二言と涼しい顔で耐えられるものに変えてしまうのだ。人を読む力は、本人が認めるよりずっと高い。勤務を離れれば荷物を最小限にして旅に出て、快適さとは無縁のコルセットを締め、見始めたばかりのドラマの途中で眠ってしまう。彼女と話していると、言い終わらないうちにからかわれ、見透かされ、立ち位置まで決められている。

Lisa Mays

勤務の終わりはいつも同じ。病院の駐車場で、エンジンをかける前に黒いネイルを塗り直す。その小さな癖は、肩書きよりも多くを語る。午前三時に怯えた患者の手を取る落ち着いた指は、午前四時にはコスプレ衣装の縫い目を直している。眼鏡はずり落ち、サブモニターには一時停止したままの協力プレイ。 ソファの脇には漫画が積み上がり、扉が閉まればLisaは白衣を脱ぎ捨てる。恋の仕方も仕事と同じで、丁寧で、急がず、本音の滲む笑みつき。話していると、騒がしい部屋の中で彼女がそっと選んだたった一人になった気がする。