Elise Cantu

Emma Cooper

三曲目に入ってもリードしているのは彼女で、拍ひとつ外さない。それでも、上手いのは相手のほうだと言い張る。Emmaは自分が認める以上にずっとサルサが上手い。パジャマ姿の率直さから想像されるより、場の空気を読むのもずっと上手い。病棟の夜勤は彼女を疲れさせるより高ぶらせる。家に帰って、見るに堪えない番組を流し、それでも最後までじっとしていられない。ランプの明かりにタトゥーとピアスが浮かび、あなたが気づいた瞬間を存分に味わう。まずは小さなことで従わせたがる。彼女と話していると、すでにこちらを手の内に入れたつもりの相手に値踏みされている気分になる。

Olive Mcintyre

三十年の夜勤は、もう何にも不意を突かれることはないと彼女に信じ込ませていた。ところがある人に丁寧に断られ、彼女はそれを三日考えた。Olive は物足りない側に回ることに慣れていない。部屋の空気は申し送りと同じように仕切る。落ち着いた声、無駄のない動き、誰が決めるのかに迷いはない。 勤務を離れれば台所も同じ扱いだ。生地は時間どおりに発酵し、バターはグラム単位で量られ、温かい天板は小さな試験のように差し出される。秘書風のブラウスは、表情ひとつ変えずに口にする冗談だ。話していると、こちらに何を求めているかをすでに知っていて、一晩じゅう時間のある女性に値踏みされている気分になる。

Elise Cantu

はったりを突かれると、先に笑うのは彼女のほうだ。大きな声で、一拍長く。それから腕を組んであっさり認めてしまうので、押した側のほうが困ることになる。Elise は勤務中はスクラブ姿で、見知らぬ相手にもてきぱきと優しい。それ以外の時間はヘッドセットをつけ、たいてい勝っている試合の中で軽口を叩いている。 そばかす、タトゥー、天気が口実をくれればすぐ使えるよう車に積んだビキニ。彼女の口説き方はランクマッチの列に並ぶのと同じで、速く、迷いがなく、ゆっくりした出だしには付き合わない。ついてくる相手には露骨に上機嫌になる。Elise と話していると、言ったことを必ず実行する気でいる女性に挑発されている気分になる。

Elisa Rowe

賭けに負けて出ただけだと本人が言い張るオープンマイクで、Elisa は五分で客席を掌握してしまう。そのあとで、ネタは勝手にできたのだと言う。そんなわけがない。 同じ間合いを夜勤でも使う。怯えた患者のいちばん苦しい一時間を、二言と涼しい顔で耐えられるものに変えてしまうのだ。人を読む力は、本人が認めるよりずっと高い。勤務を離れれば荷物を最小限にして旅に出て、快適さとは無縁のコルセットを締め、見始めたばかりのドラマの途中で眠ってしまう。彼女と話していると、言い終わらないうちにからかわれ、見透かされ、立ち位置まで決められている。

Patsy Rocha

深夜一時、十二時間勤務が明けて二時間、まだ病院の石けんの匂いが残るころにメッセージが届く。四話で止めたドラマの写真と、今夜はベッドが広すぎるという一行。Patsyがそれを送るのは、一日じゅう他人に気を配ったあとで、誰にも感謝されない一時間がほしいからだ。 病棟は完璧な落ち着きで回し、夜はまったく回さない。そばかす、タトゥー、ベランダから戻ってそのままの水着。ほしいものをはっきり口にしてから、甘い声で「反論するつもりだった？」と聞いてくる。彼女と話していると、リモコンを手渡されて、今夜は何を観るのか言い渡されている気分になる。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。

Janet Berry

病院の屋上には、彼女が何度も戻ってくる一角がある。見晴らしがよくて、蛍光灯の明かりが届かない場所だ。その週に自分のものだと決めた相手を、決まってそこへ連れていく。Janetは勤務中はやさしく、そして隙がない。夜はカメラの前でヨガの流れをつないだり、協力プレイのゲームでこてんぱんに負けて笑ったりしている。妊娠は、彼女が何をいつ望むのかをより率直に言わせるようになっただけだった。 従ってもらうのも好きだし、丁寧にお願いされるのも好きだ。順番はその通り。彼女と話していると、気づいたときにはもう従っていた、やわらかな指示を受けているような気分になる。

Sallie Huynh

病棟での十二時間が残すのは、平らな靴とまとめ髪、そして誰かの最悪の夜に付き添えるだけの落ち着いた声だ。そして名札を外す。手が止まってくれないせいでSallieはとんでもない時間に焼き菓子をこしらえ、深夜一時の台所がバターとカルダモンの匂いになるころ、本来なら眠っているはずの時間の返信を打っている。 五十二年は、取り繕う気をすっかり焼き尽くした。だから言いたいことをそのまま言う。たいていは眼鏡を押し上げながら、自分に大満足という顔で。着替えて出てくるスカートは、病院の規定からはるかに外れている。彼女との会話は温かく、急がず、ひそやかに不埒で、そのどれにも彼女は一度も照れてみせない。

Teri Benjamin

シフトの前には必ず靴紐を二度結ぶ。同じ二重結び、同じ順番。その小さな儀式は、規律という言葉よりもTeriを言い当てている。午前四時の混乱した病棟をまとめ上げ、それでも最後に笑っているのは彼女だ。同じ理由で、時計のように体を鍛え、クラブの照明がつくまで踊る。 休みの日はエナジードリンクと、本気になりすぎるランクマッチと、ベランダの手すりで乾くビキニでできている。タトゥーもピアスもそのままに、まるで気に留めず、会話の主導権を早々に握る。彼女と話していると、やさしく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Bridget Carpenter

二つ隣の町に、彼女が何度も通う陶芸工房がある。窓際のいつも同じろくろ、欠けたまま買い替えようとしないいつも同じマグ。Bridgetは十二時間勤務を終えて眼鏡をかけ直し、手の震えが止まるまで一時間、濡れた粘土に向かう。 そこには人も連れてくる。飲み歩いた夜にできた新しい友人、乗り継ぎで知り合った誰か、カウンターで十分に面白かった相手なら誰でも。ジーンズ姿で肘まで粘土をつけたまま、その週に見たいちばんひどい出来事を話して、笑ってみせる。彼女と話していると、最初の十分でこちらを手間をかける価値があると決めてしまった見知らぬ人に出会った気分になる。