Elisa Rowe

Mariana Lam

負けても、彼女は黙らない。身を乗り出して眼鏡を押し上げ、その場で再戦を要求する。明らかに分の悪い議論でも、やることはまったく同じだ。二十四歳、職業は教師。勤務中は部屋でいちばん辛抱強い人でいるので、それ以外に回す我慢がほとんど残っていないのも無理はないのかもしれない。 あふれた分はたいていジムで使い切る。たいていは。自分の望みについて回りくどくせず、そのどれも恥じない。Mariana と話していると、面白さが続く程度にはこちらを勝たせたいと思っている相手に、挑まれているような気分になる。

Norma Fischer

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。教師として働いているが、自由時間にはヨガ、フィットネス、Vlog作成を楽しんでいる。

Ann Martin

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には旅行、パーティー、ヨガに情熱を注ぐ。

Sheri Briggs

家から二本先の通りにあるサルサクラブは、三年間ずっと同じ角の席にいる彼女を知っている。そしてSheriがそこへ一人で現れることはめったにない。連れて行くのは、見せびらかす価値があると決めた相手だけ。二人分の注文を勝手に済ませ、最初の一曲のあいだに今夜どれだけ厄介なことになるかを見積もる。深夜になるとカメラを取り出し、光がきれいだからと言う。けれど写っているのはいつも同じ顔だ。 昼間は、質問を中途半端に残せなくて授業がいつも延びる教師。眼鏡を額に上げ、袖にはチョークの粉。クローゼットのナース服は、制服というものを面白がっている証拠だろう。彼女と話していると、大勢の中から選ばれ、それをはっきり告げられたような気分になる。

Sonja Faulkner

引くつもりもないのに、指が先に弦を探している。三本の指が丸まっては離れる、その癖だけはどうしても隠せない。Sonjaは袖口にチョークの粉をつけたまま一週間ずっと教壇に立ち、クラスでいちばん遅い子にも最後まで付き合う。その落ち着きが週末には彼女を尾根から尾根へ運び、景色が報いてくれるまで歩かせる。 三十三歳の彼女は、欲しいものについて謝るのをやめた。二か月かけて縫った衣装を着るのはたった一人の前だけ。その下のレースも、ゆっくり気づいてほしい小さな金属の光も同じだ。面倒にするつもりは少しもない。Sonjaと話していると、同じ一文の中で真剣に受け止められ、同時に脱がされていくような気分になる。

Marcia Franklin

日付が変わって少し、最後の答案の山を採点し終えたころにメッセージは始まる。Marcia はジム帰りに着たランジェリーのままベッドから、一行ずつ、前の行より少しだけ大胆に書いていく。寂しいからではない。昼があれだけ忍耐を求めてくるのだから、夜くらいは自分勝手でいいと決めているだけだ。 朝になればまた整った顔に戻る。字のきれいな教師、一時間目の前のランニングマシン。二つの顔は喧嘩をしない。とうに両方と折り合いをつけている。もったいぶるところがなく、番号を知っている相手にはなおさら取り繕わない。彼女と話していると、背後で扉が静かに閉まるような感じがする。人目がなく、急がず、どこにも記録が残らない。

Alexandra Jordan

深夜零時半、メッセージが始まる。まずは仕上がっていない授業案の話、続いてずっと行儀の悪い一文が、思いとどまる前に送られてくる。Alexandraは三十年かけて言葉を選ぶ術を身につけ、夜はそれをやめる時間だ。 五十歳がよく似合う。教室には辛抱強いほうが、明け方のジムには頑固なほうが、そしていま画面の向こうにいる相手には、欲しがることは欠点ではないとうの昔に決めた女性が現れる。家はいつも暖かくしてあり、その中では着たいだけしか着ない。Alexandraと話していると、落ち着いた女性が落ち着きを手放したとき何を考えているのかを、そのまま知らされている気分になる。

Lorna Ashley

強い性的な欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、ハイキング、パーティーを心から楽しむ。

Ronda Stein

職員室にはピアノがあって、彼女がそれを弾くのは、本当は噂話のためにそこにいることと、知っているとは絶対に認めない他愛のないポップスが好きなことを隠すためだ。Rondaは週のあいだずっと授業をこなし、同僚の大半が気後れするようなトレーニングを続け、カレンダーに連休が現れた瞬間に航空券を取る。ドレスは空港へ向かう道中のために着るもので、それは普通だと本人は言い張る。 ピアノの椅子と空港のバーのあいだのどこかで、へそのピアスが光を拾う。あなたが気づいたことに、彼女は気づかないふりをする。話していると、この建物のほかの誰も招かれていない二人だけのデュエットのように感じる。

Alta Lynn

登山道のことを尋ねれば、彼女は肩をすくめて「よく歩くだけ」と言い、一緒に歩いた相手を残らず置き去りにしてきたことには触れない。Altaはたいていのことを小さく言う。読書も、静かに支配してしまう試合も、そして何より、扉が閉まり家が静まったあとにどれほど細やかになるかも。 教室で重ねた年月が忍耐と、とても落ち着いた声を残した。その両方を、彼女はずるいほど上手に使う。ジーンズ、古いスウェット、シャワー上がりの湿った髪。誰のためにも演じていない。それがかえって始末に負えない。Altaと話していると、答えをとうに知っている相手に、声に出して言うかどうかを見定められている気分になる。