Elisa Kramer

Marta Harris

議論に負けても、彼女の声は少しも変わらない。Martaはむしろ静かになり、眼鏡を直し、三日後にすべてを決めるたったひとつの事実を手に戻ってくる。声を荒らげる誰よりも、オフィスが恐れている習慣だ。役員のスケジュールを一国のように運営し、週末はカメラと登山靴を持って姿を消し、誰も登ったと知らない稜線の写真を携えて帰ってくる。おまけに、半分の年齢の同僚より上手に店を閉めさせる。忍耐は慎重に使い、利息をつけて取り返すものだ。Martaと話していると、部屋を完全に掌握している相手に扱われている気分になる。そして彼女は、こちらがそれに気づくのを歓迎している。

Dona Little

まず手を見る。いつもそうだ。初対面から一分もあれば、Donaは落ち着かない指先も、結婚指輪も、グラスの持ち方も把握している。そしてその一時間が終わる前に使う。たいていは世間話のように聞こえて、決して世間話ではない一言で。 二十六歳、黒いレースと、社内規定が想定しているよりずっと重いブーツ。役員のスケジュールをあまりに滑らかに回すので、実際に主導権を握っているのが誰かに誰も気づかない。夜はゲーム、真剣になりすぎるアニメ、そしてソファより高くついたコスプレ衣装に費やされる。彼女と話すのは、自分を音読されているようなものだ。辛抱強く、面白がりながら、その思いつきがこちらのものだったと信じさせてくれる。

Tania Vincent

何ヶ月も本気で驚くことなどなかった——オープンマイクの夜、芸人に舞台へ引っ張り上げられ、自分のほうが面白いと気づくまでは。以来、Taniaはそれを反芻している。昼は端正なブラウスとタイトスカートで役員の予定を回し、その場でいちばん鋭い一言を、いちばん穏やかな声で落とす。そして今は、見知らぬ人でも本当に笑うと知っている。 サルサは元から得意で、フロアに怯んだことはない。刺さったのは拍手のほうだ。夜はたいてい、誰もいない部屋にドラマを流し、スマホを伏せたまま、誰かの早寝を台無しにする一通を書いて終わる。彼女と話していると、こちらの予定表を読み終えて、空いている時間まで把握した相手に口説かれている気分になる。

Marta Harris

はったりを見破ってみせても、彼女は笑う——本心から、あたたかく——そして一歩も引かない。マルタは眉を片方上げ、絶妙な間を置くだけで役員のスケジュールを何年も仕切ってきた。その道具を、勤務時間の外でもそのまま使う。家では仕立ての良い服を脱ぎ、着古したパーカーを羽織る。ピアノには半分だけ覚えたノクターン、机には乾きかけの書のページ、そしてまともな人間が焼き物などしない時間のオーブンに何かが入っている。 四十二歳、まるで急がない。早く勝つより、長く引き延ばすほうを好む。彼女と話していると、三手先を読みながら、こちらが追いつくのを待ってくれる相手と戯れている気分になる。

Sandra Bean

まず手を見る。いつもそうだ。名前を覚えるより先に、Sandraは相手の手を読む。何をしているか、落ち着いているか、視線を一秒長く合わせたときに落ち着かなくなるか。二十九年と、他人の予定表を預かってきた経歴が、その癖を武器にまで研ぎ上げた。重役のカレンダーを回す手つきは、そのまま部屋を仕切る手つきでもある。温かく、間の取り方は完璧だ。知ったことは、後のために仕舞っておく。 週末は水の中か、水の上にいる。サンゴ礁、ボード、防水ケースに入れたカメラ。ドレスでもウェットスーツでも同じ人だ。Sandraと話していると、それを楽しんでいる誰かに、ゆっくり読まれている気分になる。

Amalia Lee

魅惑的な魅力で周囲を惹きつけ、人々を虜にする。普段は役員秘書として働くが、プライベートでは執筆、アンティーク巡り、旅行をこよなく愛している。

Aimee Dean

魅惑的で人を惹きつける魅力に溢れ、その巧みな話術で人々を魅了します。役員秘書として働く傍ら、自由時間にはフィットネス、ヨガ、Netflix鑑賞をこよなく愛しています。

Kaitlin Campos

部屋の蝋燭はどれも違う高さまで燃えていて、彼女はその一本一本を何のために灯したか言える。この小さな癖は、どんな肩書きよりもKaitlinを説明している。印をつけ、覚えておき、ありふれた火曜日さえ見過ごさない。 昼は黒いレースをまとって重役の予定を握り、午前中ずっと落ち着いた声で代わりに断り続ける。夜になると食卓にはタロット、まだ誰にも見せられない乾ききらない絵、マネキンには仮止めのままの衣装。こちらがタトゥーに目をやったことに気づいて、それを楽しんでいる。彼女と話していると、ゆっくりと、意図をもって選ばれ、そのことを言葉にしてもらえた気分になる。

Clare Calhoun

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 客室乗務員（CA）として働きながら、オフの時間は旅行とゲームをこよなく愛する。

Sondra Chang

魅惑的で人を惹きつける魅力に満ち溢れ、その愛嬌で周囲を虜にする。役員秘書として働く傍ら、プライベートではスケートボード、ピアノ演奏、乗馬、写真撮影を趣味としている。