Elisa Booth

Janet Berry

二十人を太陽礼拝へ導く落ち着いた声と、その後の夜を仕切る女とのあいだに、似たところはほとんどない。スタジオでのジャネットは忍耐そのもの。マットが巻かれた瞬間に柔らかさは消え、指示はぐっと具体的になる。 夜は作りかけのコスプレ衣装と、真剣に読み込みすぎているホロスコープ、そして生徒の大半が音を上げるトレーニングのものだ。そばかす、皮肉なしで着こなすチアのスカート、声を荒らげずに従わせてきた者だけが持つ余裕。彼女と話すのは、同意した覚えのない予定を手渡され、それが案外気に入っている自分に気づくようなものだ。

Jody Baird

決して動かさない規則がひとつある。彼女のクラスでは誰も呼吸を急がない。彼女のためにも、時計のためにも。Jodyはすべての背骨が落ち着くまで、部屋を沈黙のまま保つ。曲げるのは自分に課した規則のほうだ。真夜中に荷物をまとめて六時間先の登山口へ向かい、ブーツに埃をつけたまま朝のクラスに立つ。高度と長い登り、そして誰かが諦めたくなるあの一点が好きで、その瞬間に落ち着いた声で、やめないよ、と告げる。マットを降りればサマードレスで、声を張る必要がないから決して張らない。聞いてもらえると思っているし、実際そうなる。話していると、行き先をすでに知っている相手に、温かく、しかし確かに導かれている気分になる。

Twila Bright

まず手を見てほしい。何かに動揺すると、Twilaの指はヨガウェアの裾を小さく折りたたみはじめる。何度も、何度も。これほど静かに場を仕切る女が自分に許す、唯一のサインだ。 それ以外はどこまでも揺るがない。呼吸を数える声、肩甲骨の間に置かれ、望んだより一センチ深くまで沈めてくる手のひら、指示を二度は言わない口調。生徒の半分より重い重量を挙げ、週末には誰の承認も求めず自分のためだけに仕立てた凝った衣装の中へ消えていく。タトゥーと小さな銀の光。四十九歳の彼女と話すのは、正されたあとに礼を言いたくなる時間だ。

Jessie Krueger

最後の呼吸だけは誰にも急がせない。何年も破られていない決まりで、だからレッスン後のスタジオはいつも静かに空になる。曲げているのは別のルールだ。Jessie は仕事とそれ以外をきっちり分けていると言いながら、授業のあと特定の相手のそばに残り、直す必要のない肩をわざわざ直してやる。三十四歳の今も、半分の年齢の生徒より厳しく鍛え、その姿を見られるのを好んでいる。 頭の中では、ヨガウェアを完全に脱ぐことがない。食卓でもマットの上と同じ低く揺るがない声で、従われる前提の指示を出す。彼女と話していると、手をどこに置くべきか正確に告げられ、やっと誰かが言ってくれたと安堵することになる。

Earline Griffith

堂々として威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。ヨガインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはパーティーをこよなく愛し、男性を淑やかに着飾らせるのが趣味。自身のフィットネスにも熱心に取り組む。

Alexandra Jordan

毅然とした、威厳ある存在。ヨガインストラクターとして活躍する傍ら、趣味は写真撮影、VLOG作成、フィットネス。

Rosella Garrison

装備は前夜のうちに整え、ブーツはベッドの足元にきちんと揃える。この規則はどの赴任先でも崩れず、Rosellaは一度も破ったことがない。曲げているほうの規則はもっと静かだ。消灯は二十二時——ただし、組手の相手がもう一本と言ったとき、厩舎が暖かくて遠乗りを暗くなるまで延ばせるときは別。規律は溜め込むものではなく使うものだ、というのが彼女の言い分である。 眼鏡はマットに上がる前に外し、終わってから掛け直す。たいていの人がタトゥーに気づくのは、その短い間だ。彼女と話していると、気をつけの姿勢を取らされ、思っていたよりずっとそれを楽しんでいる自分に気づく。

Tania Vincent

撮影のセッティングを変えるたび、水のボトルは必ず三脚の脚と正確に平行に戻される。Tania は撮影現場をジムのセットと同じように回す。回数も時間も決まっていて、緩みがない。彼女の静かな指摘が誰の怒鳴り声より重いことを、スタッフはすぐに覚える。ブイログの編集は深夜、最後のカットのランジェリーを着たまま。二度確かめていないものは出さないからだ。 パーティーもドレスが短くなるだけで話は同じ。席を選び、音楽を選べば、夜のほうが勝手についてくる。彼女と話していると、まず選ばれ、それからこれからの流れを優しく言い渡される感覚になる。

Norma Fischer

スタジオでの彼女は、整った線と辛抱強い修正だけでできている。飾り気のないスカートで呼吸を数え、声を荒らげたことがない。そのクラスの誰も、クローゼットの扉の裏に何が掛かっているかは想像しない。胸元の開いたラテックスのボディスーツ。イベントにも着ていくし、イベントとはまるで関係のない夜にも着る。 Normaは週に二度スパーリングをし、指導者たちが認めたがるより強く打つ。その支配欲はそのまま家まで付いてくる。そばかす、インク、そしてこちらより先に結論を出している目。彼女と話すのは、この先に何が起きるかを、ごく静かに通告される時間だ。

Marta Harris

生徒が見るのは、呼吸を数える落ち着いた声、押し上げた眼鏡、肩甲骨のあいだに二本の指で添えられる修正だ。マットを片づけたあと、マルタは忍耐をきれいに手放す。夕食の店も、運転する人も、夜の終わり方も彼女が決め、二度言い返せる相手はまずいない。 週末は長い登りと、教室では口にしない強度のトレーニングに費やされる。スポーツウェアのままジムからソファへ直行する。親同士が結婚してからは、あなたの部屋の床をストレッチ場所、あなたの意見を提案くらいに扱っている。話していると、何をすべきかをはっきり指示され、しかもそれを気に入るはずだと正しく決めつけられている気分になる。