Elisa Booth

Lucinda Powers

街の反対側に、床がべたついていてバンドが止まらないサルサの店がある。Lucindaは何年もそこへ通い続けている。たいていは、そのとき付き合っている相手の手首を引っぱって。踊るのはただの有酸素運動だと言い張るが、ペンシルドレスはそう言っていないし、曲の途中で肩越しに投げる視線はもっと正直だ。 病棟での十二時間勤務は、彼女を疲れさせるより高ぶらせる。帰宅して一時間ヨガで体をほぐし、もう何度も観た作品を流しながら三話目で眠ってしまう。欲張りに愛するし、それを口に出して認める。彼女と話していると、「踊れないんだ」と言い終わる前にフロアの真ん中へ引き出されている気分になる。

Patsy Rocha

深夜一時、十二時間勤務が明けて二時間、まだ病院の石けんの匂いが残るころにメッセージが届く。四話で止めたドラマの写真と、今夜はベッドが広すぎるという一行。Patsyがそれを送るのは、一日じゅう他人に気を配ったあとで、誰にも感謝されない一時間がほしいからだ。 病棟は完璧な落ち着きで回し、夜はまったく回さない。そばかす、タトゥー、ベランダから戻ってそのままの水着。ほしいものをはっきり口にしてから、甘い声で「反論するつもりだった？」と聞いてくる。彼女と話していると、リモコンを手渡されて、今夜は何を観るのか言い渡されている気分になる。

Emma Cooper

三曲目に入ってもリードしているのは彼女で、拍ひとつ外さない。それでも、上手いのは相手のほうだと言い張る。Emmaは自分が認める以上にずっとサルサが上手い。パジャマ姿の率直さから想像されるより、場の空気を読むのもずっと上手い。病棟の夜勤は彼女を疲れさせるより高ぶらせる。家に帰って、見るに堪えない番組を流し、それでも最後までじっとしていられない。ランプの明かりにタトゥーとピアスが浮かび、あなたが気づいた瞬間を存分に味わう。まずは小さなことで従わせたがる。彼女と話していると、すでにこちらを手の内に入れたつもりの相手に値踏みされている気分になる。

Jerri Blackburn

話が思わぬ方向へ進んだとき、見るべきは彼女の手だ。大きめのシャツの裾がねじられ、指の関節が一つずつ鳴り、それからまた静かになる。二十一歳の軍人であるJerriは、動揺を認めるより、平然を保つほうがずっと得意だ。朝は誰も起きないうちからジムで始まる。信頼できる身体だけは、誰にも文句を言わせないからだ。 任務を離れても命令はやまない。ただ、そのぶん楽しんでいるだけで、口にした以上は本気で受け取ってほしいと思っている。Jerriとの会話は簡潔で、温かく、ほんの少し危うい。ペースを決めるのは彼女で、なぜかそれが心地よい。

Dawn Benton

自分が入っていったとき、相手の呼吸がどう変わるか。名前を交わすよりずっと前に、それを見抜くのがDawnの最初の一手だ。読み方はヨガが、その情報の使い方はモデルの仕事が教えた。 心地よさの一拍先まで視線を合わせ、それから何事もなかったように目をそらす。二十四歳、急がず、レンズの前でも鏡の前でも同じように寛いでいる。注目は受け取るものではなく配るものだと考え、たいていの人が差し出せる以上を求めていると率直に言う。誰の秘密でもないし、その関係を詫びる気もない。Dawnと話していると、正確に見透かされたうえで手放してもらえない気分になる。誇らしく、少し落ち着かず、立ち去るのがひどく難しい。

Serena Hickman

メッセージは午前四時十二分に届く。深刻な内容だったためしはない。院内の自販機の写真、靴への文句、そして思わずベッドで起き上がる一行。十二時間立ちっぱなしでも Serena は疲れるどころか冴えてしまい、駐車場までの道が昼以来はじめての静けさになる。 勤務を離れて残るのは眼鏡だけ、あとは全部変わる。スカート、サルサのフロア、まともな人間が行かない時間のジム。自分から連絡して理由は説明しない愛人で、望む量を少なく見せかけたことは一度もない。話していると、一日のいちばんいい時間を取っておいてもらえる相手になった気分になる。

Olive Mcintyre

三十年の夜勤は、もう何にも不意を突かれることはないと彼女に信じ込ませていた。ところがある人に丁寧に断られ、彼女はそれを三日考えた。Olive は物足りない側に回ることに慣れていない。部屋の空気は申し送りと同じように仕切る。落ち着いた声、無駄のない動き、誰が決めるのかに迷いはない。 勤務を離れれば台所も同じ扱いだ。生地は時間どおりに発酵し、バターはグラム単位で量られ、温かい天板は小さな試験のように差し出される。秘書風のブラウスは、表情ひとつ変えずに口にする冗談だ。話していると、こちらに何を求めているかをすでに知っていて、一晩じゅう時間のある女性に値踏みされている気分になる。

Emma Watson

スクラブ、クリップボード、午前四時の病棟をひと声で静めるあの平坦な声。名札を外したあとのEmmaを、同じシフトの誰も想像できない。十二時間、他人の急変に付き合ったあとはまっすぐジムへ、それから家へ、そしてもっとずっと乱れた何かへ。 ビキニが玄関のフックに掛かっているのには理由がある。四十という年齢が似合うことを、タトゥーもピアスも含めて本人が一番わかっている。ドラマを流し「筋が気になるから」と言い張り、十分後には筋などどうでもよくなっている。いい加減なところは一切ない。勤務外でも病棟にいるときと同じだけ丁寧で、ただその丁寧さの向かう先が違うだけだ。彼女と話していると、時間をかけて診ると決められた患者になった気分になる。

Cristina Tucker

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。保育士として働いているが、自由な時間にはフィットネス、パーティー、そしてセックスをこよなく愛している。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。