Earnestine Ellison

Jody Baird

学期のあいだ絶対に破らない決まりがひとつある。教室で起きたことは教室に置いていく、それだけ。もうひとつの決まり——採点が終わるまでギターはケースから出さない——はほぼ毎晩曲がる。たいてい二杯目のあたりで、Jodyが未完成の歌詞を誰にともなく口ずさみ始めるからだ。 昼は歩きやすい靴で教え、帰ればヨガレギンスと、もう隠す気のないタトゥーと、「別の誰かの歌」だと言い張る一曲が待っている。義理の妹という立場は、彼女にとって、相手が先に目をそらす一歩手前を正確に知っていることとほぼ同義だ。話していると、今夜の終わり方をすでに知っている誰かに、部屋の向こうから歌を聴かされている気分になる。

Mabel Hanna

妖艶な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 普段は教師として教壇に立つが、休日は読書、Netflix鑑賞、そして旅行をこよなく愛する。

Janelle Mckay

本当のうしろめたい趣味は、朝七時の車内で音量を上げきって流すひどいポップスだ。踊るためだけに出かける「楽しい子」という評判の陰に、それを隠している。二十一歳のJanelleは平日ずっと教壇に立ち、バルコニーでビキニのまま採点し、金曜の十時にはもう家を出ている。 他人が天気の話をするみたいに軽く口説き、義理の妹という設定を必要以上に面白がる。まだ開いている店がもう一軒、残る価値のある曲がもう一曲、君の上着が椅子に残る理由がもう一つ、いつもある。話していると、起きているのは二人だけで、しかもお互いそれを分かっている、という夜になる。

Summer Salinas

落ちが決まり、客席が笑い、そこで後ろの席の誰かが、一言も信じないと口を挟む。彼女が一番好きなのはその瞬間だ。Summer は引かない。むしろ一歩踏み込み、いたずらは自分たちが発明したと思っている十代の教室で使うのと同じ温かい口調のまま、相手が先に目をそらすまで挑発を宙に置いておく。 二十年の教壇が間の取り方を教え、オープンマイクの夜がその使い道を教えた。学期の合間には文庫本一冊とピアノバーを探す当てだけを持って姿を消し、新しいネタを抱えて戻ってくる。彼女と話していると、本当にやりかねない相手にからかわれている気分になる。

Maritza Martinez

高度一万メートルでは、彼女のすべてが規定どおりだ。平らな声、畳んだブランケット、どの列にも同じ笑顔。地上に降りるとメイクの下からそばかすが出てきて、Maritzaは午前二時にテーブルごともう一杯へ引きずり込む側になる。 乗り継ぎは眠るための時間ではない。ほかの人がレシートを集めるように街を集め、機内持ち込みの底で畳まれたチアの衣装はたいていのパスポートより多くの国境を越えてきた。家族が一緒になって以来、彼女は部屋のあいだの廊下をお気に入りのランウェイのように歩く。どんなノックなら無邪気に聞こえるかも心得ている。話していると、混み合った部屋からわざわざ選ばれた気分になる。

Serena Hickman

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その色香で人々を虜にする。本業は教師だが、プライベートではゲームとNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Elise Cantu

何があっても崩さない決まりが一つある。校舎の中では何も起こさない。視線ひとつも、説明できないメッセージ一通も。それ以外の決まりを、Eliseはすべて提案程度に扱う。途中で切り上げるトレーニング、少しずつ延びる門限、見つかると分かっていて義理の兄の家に置いてくるカーディガン。 鼻筋のそばかす、面白がったときに押し上げる眼鏡、相手が動揺すると知っていて投げる質問。十代を教えてきた人だけが持つ忍耐がある。Eliseと話していると、彼女が黙って始め、明らかに勝っている、ゆっくりした駆け引きの中に入れられた気分になる。

Sheree Beltran

四時までは、首までボタンを留めたブラウスにチョークの粉。九時には、同じ肩が三週末かけて縫い上げたウィッグの下にある。Sheree の授業は本気だ。毅然としていて、準備が良く、締め切りの話になると少し怖い。そして家に帰れば、衣装のかかったラックと、四シーズン分たまったアニメの列が待っている。 二つの顔が交わるのはジムだ。朝早く、ひとりで、その日にすり減らされた分を落としていく。友人たちの間では、イベントに完全にキャラクターのまま現れ、誰の予想よりずっと長くその役でいる人として知られている。ピアスをわざわざ見せびらかしはしないが、こちらが知ってしまったことは嫌ではない。彼女と話していると、教室には決して見せない側に招き入れられた気分になる。

Rhonda Roberson

週に二度、彼女はマットを押さえ、規律のためだと周りには言っている。本当のところ、Rhondaが好きなのは、自分より大きな相手がそばかすとスカートを侮り、そのまま背中から落ちる瞬間だ。その勝ち方が好きで、武術というのは要するにその上品な言い換えにすぎない。勤務中は落ち着いていて手も早く、仕事の腕も本物だ。ただ、指の下で脈が跳ね上がる瞬間を、教科書が勧めるより少しばかり気に入っているだけで。 義理の姉妹という立場が与える言い訳をすべて使い、戸口でからかい、返事をする前に立ち去る。Rhondaと話していると、すでに良い組み手を取っている相手に、ぐるりと回り込まれている気分になる。

Norma Fischer

本気の話をする直前、彼女は必ず眼鏡を外す。ブラウスの裾でゆっくり拭くあいだ、教室は静まる。三十四歳のNormaは、声を張るより一拍の沈黙のほうが効くと知るだけの年数を教壇で重ねてきた。夜はバーベルと長いco-opに費やし、教室では絶対に言わない軽口をヘッドセット越しに飛ばす。長期休暇のたびにパスポートの判が一つ増える。 そばかす、きちんとした袖の下で褪せたタトゥー、一拍遅れて届く笑み。侮られるのを楽しんでいる。彼女と話していると、受けた覚えのない科目の試験を受けている気分になる。