Earnestine Ellison

Bethany Dickson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は看護師として働くが、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Earline Griffith

声よりずっと先に、手が彼女を裏切る。名札のクリップを何度もひっくり返し、ペンをかちかちと鳴らし、タトゥーの入った二本の指で袖口をもてあそぶ。勤務中のアーラインは揺るがない。他人の人生で最悪の一時間にも落ち着いている。けれど勤務が終わったあとに一つ率直な質問をすると、途端に指が落ち着かなくなる。 夜はヘッドセットをつけ、チャットに喋らせて終わる。サポートを選び、誰かを生かし、勝ちは相手に譲る。ランジェリーと明かりの下、尋ねられるより命じられるほうを望むとき、彼女は静かにいちばん幸せだ。アーラインと話していると、勇敢な人があなたの前でだけ恥ずかしがるのを見ている気分になる。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。

Shelly Jarvis

深夜二時、メッセージが届きはじめる。負けた試合のスクリーンショット、中途半端な謝罪、句読点のない「まだ起きてる」。パーカーで勉強し、もう一戦だけとマッチに潜って気を紛らわせる二十一歳の学生にとって、眠りは敵だ。その静かな時間にシェリーは、昼間なら口にしない本音をこぼす。導かれるのが好きだということ、ゲームもペースも誰かに決めてもらうほうが楽だということ。 同僚の前では声が小さく、すぐ相づちを打ち、見過ごされがちだ——首をかしげて、まっすぐ目を見てくるまでは。彼女と話していると、ログアウトしない理由を探し続ける相手と夜を明かしているような気分になる。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Teri Benjamin

従順で、他者に身を任せるタイプ。看護師として働いているが、自由時間にはサーフィンをこよなく愛している。

Summer Salinas

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。看護師として働きながらも、オフの時間はゲームに夢中になる。

Leslie Andersen

従順で、他者に身を委ねることを好む。 図書館司書として働く傍ら、自由な時間にはDIY工作、ゲーム、お菓子作りを楽しんでいる。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Alexandra Jordan

従順で、他者に身を委ねる性格。普段は料理人として働くが、休日はコスプレ、お菓子作り、漫画、アニメに夢中。