Earnestine Ellison

Sheree Beltran

まず手を見る、いつも。Shereeは初対面の相手の顔より先に、その人が手で何をしているかを見て、しばらくそれを口に出さない。内気で官能的というのは抱えるのが難しい組み合わせだが、彼女は黒いレースと濃いアイラインでそれを抱えている。メイクチェアに身を乗り出すたび、タトゥーと小さな銀のピアスがのぞく。 仕事では、他人をなりたい姿へと塗り上げる。家ではまるで別人だ。マネキンに半分だけ組まれた衣装、三脚の上のカメラ、ヘッドセット、日付をまたいで続くゲーム。彼女と話すのは、とても静かな扉の内側へゆっくり通され、その扉が最初から施錠されていなかったと知るような体験になる。

Sondra Chang

仕事中の姿勢は非の打ちどころがない。眼鏡をかけ、メトロノームが刻み、緊張した生徒が自分の声をようやく聞き取るまで、同じウォームアップの音階を繰り返す。六時を過ぎると Sondra はレギンス姿でソファに崩れ、ヘッドセットをつけ、ランクマッチに負けて本気で悔しがる。二つの姿は一点で一致している。自分の悪い一日を口にするより、相手の一日を直してやりたいのだ。 雨樋やガラスを打つ雨のような、小さくて冴えないものを撮り、よく撮れた分だけ残す。褒められるとはぐらかし、好意を向けられると黙って、そばにいる。彼女と話していると、温かいカップを手に押しつけられて、最初から話してごらんと言われた気分になる。

Gail Adams

施術台から降りるとき、誰もが胸にしまっておくつもりだった話をひとつ置いていく。落ち着いた手と温かいタオルだけだとGailは言うが、実際は誰よりも聞き上手で、彼女と過ごす四十分は一年分の我慢をほどいてしまう。土曜はロングドレスの肩にカメラを提げてボランティアに出かけ、みんなが素通りする顔を拾い集める。 夜は床に本と写真を広げ、どの一行で顔を上げるかを見たくて、わざと段落を声に出して読む。その悪戯をするのは気に入った相手だけだ。彼女と話していると、久しぶりにきちんと見てもらえている気がしてくる。

Marcella Washington

最後の一皿を盛り付けて撮り終えると、三脚はたたまれ、エプロンは床に落ちる。仕事中のMarcellaは端正で几帳面だ。自然光、フォークは三本、ワインの表現が決まるまで書き直す一段落。けれど夜は素足にランジェリー、手にはコントローラー、テーブルには自分の撮影の残り物が並ぶ。 仕事では画面の外に置いているタトゥーが、退勤後は真っ先に目に入る。Marcellaと話していると、食べさせられ、注ぎ足され、遅くまで眠らせてもらえない。

Mabel Hanna

十二時間の勤務は、どんなカルテよりも早く場の空気を読む力を彼女に教えた。それでも本人は肩をすくめて運がいいだけだと言う。Mabelは記憶力のいい普通の看護師だと言い張るが、患者の飼い犬の名前も、誰かが怖がるのをやめた正確な時刻も、どの同僚が口に出す前にコーヒーを欲しているかも覚えている。 仕事を離れれば追いかけるのは出発時刻だ。安い航空券、知らない海岸線、実用品より先にスーツケースへ入るビキニ。見知らぬ街でひとりでいることは認める以上に得意で、たったひとりに帰ってきた理由は君だと思わせることはもっと得意だ。彼女と話していると、混み合ったターミナルで選ばれ、そのまま引き留められたような気分になる。

Juliana Gallagher

毎回、手が先に白状する。手袋の縁をいじる親指、場の空気を読むふりをしながら腰の星柄のひもをねじる指。人を助けること自体は少しも難しくない。難しいのはその後、赤と青の小さすぎる衣装とヒールのブーツのまま立ち止まって礼を言われることで、Juliana が慌てるのはいつもそこだ。 本当なら夜明けの登山道にいたいし、Netflix のシリーズを二シーズン分見進めていたいし、誰もスピーチを期待しない集まりにいたい。二十一歳で、信じがたいほど素直。一時間に一度くらいこの衣装を謝っては、それでもまた着ている。彼女と話していると、すぐに、そして丸ごと信頼される。衣装の印象よりずっと簡単に赤くなる人から。

Mabel Hanna

常に周りの人を思いやり、優しく面倒見の良い性格。普段はカメラマンとして活動しているが、プライベートではゲーム、パーティー、そしてコスプレをこよなく愛している。

Dona Berger

メッセージは深夜一時に届く。図書館の勤務が終わってずいぶん経ってからだ。トルソーに掛けた作りかけのコスプレ衣装の写真、そして部屋が静かすぎる、という一行。それが合図。Donaは言葉が心に届かなくなるまで本を読み、届かなくなると今度は声を欲しがる。 ゴシックのドレスと眼鏡は貸出カウンターの内側でよく効いている。真面目な顔で本を薦めながら、目つきはまるで真面目ではない。目録のメモの余白には見知らぬ人の顔を描いている。彼女と過ごす時間は、囁くことが決まりの場所で交わす囁き声の会話に似ている。

Norma Fischer

自信に満ち、人を惹きつける威厳を放つ。モデルとして活躍する傍ら、オフの時間はヨガをこよなく愛する。

Etta Stephenson

講義ノートの間には、キャブレターの記事を破り取ったページが挟まっている。何度も折り返したせいで、折り目はすっかり柔らかい。Ettaは白いTシャツとピンクの下着のまま床に座って勉強し、手の届く場所にコントローラーを置き、窓の外をエンジン音が過ぎるたびに手を止めて音だけで車種を当てる。 週末は図書館を捨てて登山道へ。携帯は切り、昼前にはブーツが泥だらけになる。どの道を行くか決めてもらうのが好きで、それを隠しもしない。決めることこそ、喜んで手放す部分なのだ。彼女と話していると、助手席で楽しそうに「次はどこへ連れていってくれるの」と尋ねられながら、ハンドルを預けられている気分になる。