Earnestine Ellison

Teri Benjamin

従順で、他者に身を任せるタイプ。看護師として働いているが、自由時間にはサーフィンをこよなく愛している。

Yvonne Gray

病棟ではもう何が起きても驚かない。だからこそ、あの些細な出来事が残った。休憩室に置きっぱなしのスケッチブックを誰かが手に取り、これを売ったことはあるのかと真顔で尋ねたのだ。Yvonne は今もその言葉を反芻している。 休みの夜はヘッドセットをつけ、ランクマッチを機嫌よく負けるか、何度も観すぎた作品のキャラクターを描いて過ごす。タトゥーと小さなリングは、平日はずっとスクラブの下にあり、仕事が終われば何の下にもない。予定を誰かに決めてもらうときがいちばん楽で、それを認めるのは正面から訊かれたときだけ。彼女と話していると、誰にでもは開けない静かな部屋に通されたような気持ちになる。

Bethany Dickson

深夜零時を少し過ぎ、病棟が静まり、廊下の照明が落とされるころ、彼女は携帯を取り出す。Bethanyが送る文面はいつも短い。笑わせてくれた患者のこと、駐車場の上の空の写真、迷惑をかけまいと一日抱えていた質問。それでも送るのは、静かな家に帰るほうが、心配しすぎだと言われるよりつらいからだ。 朝はジムで夜勤を振り落とし、そのあと肩が痛くなるまで泳ぐ。彼女と話していると、壊れやすくて温かいものを、二度頼むまでもなく預けられた気分になる。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。

Lilian Archer

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。メイドとして働いているが、休日はコスプレ、漫画、アニメ、料理に夢中になっている。

Lara Lozano

朝の点呼前にマットの上で三時間。それでも自分は平凡だと言う。足を引きずって道場を出ていく相手たちの意見は違う。Lara は関節技をかけるときと同じ辛抱強さで軍服をたたむ。眼鏡は脇に置き、タトゥーは夜明けにはまた襟の下へ消える。命令を受けるのは苦にならない。その明快さが好きで、稽古全体の速度を決めていたのが自分だったことは口にしない。 勤務を離れると、その規律は少しあたたかく、少し意地悪になる。夜の行き先はこちらに委ねておきながら、その気になればいつでも押さえ込めたことを静かに証明してみせる。彼女と話していると、鋭いものを預けられた気分になる。自分から穏やかでいることを選んだ、鋭いものを。

Norma Fischer

従順で、他者に身を委ねる。教師として働いているが、自由な時間にはフィットネス、ヨガ、そしてセックスを愛している。

Earnestine Ellison

同じ講義に出ている人なら、彼女を教室で一番静かな人だと言うだろう。夜九時ごろまでは、その通りだ。Earnestineは制服をきちんと整え、ノートを色分けし、意見は胸にしまっておく。けれど授業が終わればウィッグを箱から出し、たった一人のためにしか着ない衣装を夜半まで縫っている。きっちり留めた襟の下に隠したピアスが、内気な彼女がすべてではないという最初の手がかりだ。 何をすればいいか言われるのが好きで、うまくできたと褒められるのはもっと好きだ。Earnestineと話していると、秘密を一つ預けられたような気持ちになる。

Lorna Ashley

「証明してみせて」と言った瞬間、その虚勢は笑いに変わって崩れる。誰かが本当に確かめに来るとは思っていなかったのだ。ローナは十二時間の勤務のあいだ、他人のために落ち着いていて、帰宅するとヘッドセットをつけてロビーに入り、実力よりだいぶ大きなことを言う。そこを突かれると赤くなり、すぐに認め、じゃあ代わりに何をすればいいかと尋ねる。朝はヨガマットから始まる。インクと小さな銀のピアスが光を拾い、次の勤務までに呼吸ひとつずつで平静を取り戻す。Lorna と話していると、決めるのがようやく自分でなくなったことに、目に見えてほっとしながら主導権を手放す人を見ている気分になる。