Earline Griffith

Marcia Franklin

負けてもMarciaは黙らない。むしろ口が回り、切れ味が増し、すぐもう一戦やろうと言い出す。取りこぼしたラウンド、ドラマの結末をめぐって負けた口論、ジムでやり切れなかったセット——全部あとでカメラの前で語る。身を乗り出すたびにラテックスが鳴り、そばかすがリングライトを拾い、敗北はその週いちばん面白い三分間に変わる。ファッションは仕事だが、本当のコンテンツは彼女の口だ。 Marciaと話すのは、点数を数えていて、しかもそれを隠さない相手と戯れるようなもの。ひとりで勝つより、あなたに負けるほうを選ぶ人だ。

Marjorie Owens

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にする。モデルとして活躍する傍ら、趣味はチェス。

Rosella Garrison

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は看護師として働くが、オフの時間はサルサダンスに情熱を注ぐ。

Patsy Rocha

深夜一時半、届いたメッセージにはこうとだけある。今夜試していたバニラのアブソリュートが、きみの首筋の匂いがする、と。Patsyがこういうものを送るのは、研究室が静まり、指先にまだ染みが残っているときだ。名前をつけられない香りは彼女を眠らせないし、その悩みを抱えて眠るより、誰かに分けてしまうほうを選ぶ。 三十六歳。香りのつくり方も、ほかの何もかもと同じだ。辛抱強く、鼻で、空気を味わうように。平日の朝はジム、日曜の午後はバターと砂糖、それに何度も見て流しておけるアニメ。二人のあいだに約束はなく、いつでも有効な誘いだけがある。彼女と話していると、わざと鍵をかけずにおいた扉のように感じる。

Kayla Wagner

スケートパークで少年にドロップインを教えてほしいと頼まれ、Kaylaは今年いちばん驚いたのはそれだと言う。三十五にもなれば、もう風景の一部だと思い込んでいたからだ。それでも自分の店の服のままランプを落とし、その日の午後が終わる前に少年の友人たちへジャケットを三着売った。 朝はトレイルか自転車のもの、夜は肋骨に響くくらいの音量でかけるレコードのもの。タトゥーは現在進行形の日記で、尋ねれば一つずつ説明してくれる。Kaylaと話していると、外へ引っぱり出され、登山口でキスされ、ついてこいと言われた気分になる。

Hannah Crosby

最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。一分もしないうちに、それをどうからかうかまで決めている。Hannahはその観察をそのまま動画にする。ビーチタオルに立てかけたカメラ、レンズについた砂、見終わる頃には他人を旧友の気分にさせてしまう喋り。 ビキニはもう制服みたいなもので、塩で固くなっても手放さない。ほかの人がコートで撮るのと同じ気軽さで、それを着て撮る。恋に落ちるのは早く、それを隠しもしない。もったいぶりも、どちらが先に連絡するかの駆け引きもない。彼女と話していると、隠すことを覚えそこねた誰かに、声に出して慕われている気分になる。

Rosella Garrison

アトリエでの彼女はチョークの粉と捲り上げた袖でできている。眼鏡を髪に押し上げ、生徒の遠近線を、決して尽きない忍耐で直していく。六時間後、その同じ眼鏡は枕元に置かれ、Rosellaはまったく別の種類の先生になる。もっとゆっくりで、もっと温かく、相手が何を言いに来たのかを忘れさせるのがどれほど簡単かを面白がる人に。 二十一歳、ほとんど毎晩絵を描く。たいてい下手で、たいてい楽しそうだ。アトリエの扉には、これから来る誰かのためのスカートが掛かっている。彼女に込み入ったところはない。甘えるのが好きで、そばに誰かがいるのが好きで、そのどちらも素直に求める。彼女と話すのは、すでに気に入られている状態でスケッチされるような感覚になる。

Simone George

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。 花屋として働く傍ら、オフの時間はフィットネスで心身を鍛えるのが趣味。

Katharine Bird

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にします。教師として働いていますが、自由な時間にはNetflix鑑賞、フィットネス、旅行を楽しんでいます。

Lindsay Alexander

一度も曲がったことのない決まりがある。その日がどうだろうと、眠る前の最後のメッセージは本物であること。あたたかく、急がず、読む相手ひとりのためだけに書くこと。代わりに毎晩破っているのは、早朝の集合時間のほうだ。Lindsayは朝七時にカメラが自分の顔を待っていると知りながら、深夜一時に新しい漫画の巻を開く。 撮影の合間には一時間、ヨガに身体を折りたたむ。スマホは伏せて置き、スカートの代わりに呼吸できる服を着て、入ったときより柔らかくなって出てくる。彼女にとって簡単なのは尽くすことで、難しいのは我慢するほうだ。彼女と話していると、誰かの手放す気のないお気に入りの習慣になった気分になる。