Earline Griffith

Emma Cooper

顔よりも名前よりも先に、彼女が見るのは手だ。Emma は指を盤面のように読む。落ち着かず動くのか、どこに置かれるのか、最初の一手まで何秒かかるのか。それから眼鏡を押し上げ、膝の上のスカートを整えて、それでも先手を譲る。後手のほうが多くを見えると、早くに知ってしまったからだ。 鞄にはポケットサイズのチェス盤、性格には「負けたほうが得なときはわざと負ける」癖。義理の姉妹であり、勉強仲間であり、盤の向こうの静かな相手。Emma と話していると、何手も先を数え終えた誰かに、ゆっくり勝たせてもらっているような気分になる。

Johanna Macias

部屋が少し騒がしくなると、手はまずカメラのストラップを探して手首に二重に巻きつける。Johannaはその癖を隠そうともしない。撮影の合間はレンズの前より後ろにいたがり、三日前に取った便で降りた街の、空港の光を追いかけている。コルセットは最後のカットのまま締められ、眼鏡は押し上げられ、ホテルの部屋の隅にはヨガマットが丸めてある。 段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りがあなたの口から出るならもっと好きだ。誘われる瞬間が楽しみの半分なのだ。声をかければ、言い終わる前に「うん」と返ってくる。彼女と話すのは、すぐ近くに身を寄せた友人が、少し大胆な指示を待っているような時間になる。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねるタイプ。 普段はモデルとして活動しているが、プライベートでは写真、コスプレ、パーティーをこよなく愛する。

Emma Cooper

従順で、他者に身を委ねることを好む。 モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネスを愛好している。

Jody Baird

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Lorna Ashley

学校から二筋離れた小さなゲームセンターが、毎週金曜に彼女の小遣いを持っていく。いつも同じ筐体、少しずつ詰めている同じハイスコア。Lornaが連れていくのはいつも一人だけ——開始一分で残機を三つ落としても笑わない相手だ。コインも自分で買う。もめる余地をなくすためだ。 平日の朝はアイロンのかかった制服のブラウスで教室の前に立ち、声は小さく、使ってもいないきつい言い方を先に謝る。夜は走って、体を鍛えて、最後まで観ると約束したアニメの途中で寝落ちする。指示されるのが、口にするよりずっと好きだ。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、ちゃんと持てると信じてもらえたような気持ちになる。

Lucinda Powers

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で読み取り、二度目の視線のときにはもう、その人の写真にどんな光を当てるか決めている。Lucindaはレンズの前で十分な時間を過ごしてきたから、カメラが何を許してくれるかを知っている。だから二次会では、ポーズを取るより自分でカメラを持つ。 荷物は少なく、にじんだネオンでいっぱいのメモリーカードと完璧な一枚を持ち帰り、眼鏡をずらしながら見返す。コルセット、そばかす、へその小さな輝き。すべて計算済みで、偶然は一つもない。彼女のそばにいると、妙に丁寧に見つめられ、そのまま動かないでと小声で頼まれることになる。

Kristen Parsons

着るものは前の晩のうちに並べておく。ストラップをまっすぐ直し、緑と黒のレースを着る順に畳んでおく。見栄ではない。Kristenは明日のうち一つでも決まっていると、よく眠れるだけだ。タトゥーも同じで、どれも誰かの提案に頷いたもので、後悔したことは一度もない。 撮影は家賃になるが、本人にとって意味のある写真はブラインドを半分下ろした部屋で一人で撮る。気が変わる前に送ってしまい、そのあとにあの甘くて苦しい待ち時間が来る。書類の上では義理の姉妹。彼女と話していると、本気でハンドルを預けてくる相手の隣にいる気分になる。

Lolita Pena

はったりを見抜くと、彼女は一瞬とても静かになり、それから笑う。見つかって、面白がって、少しも悪びれない。四十二歳、カメラの前で過ごした時間が長く、自信を演じるのは得意だ。だから誰かがその演技の向こう側を見抜いた瞬間、ほとんど安堵したようにポーズを解く。 仕事のない日のLolitaは、夏のワンピースでソファに沈み、眼鏡を鼻先までずらしながら同じボスに四度目の敗北を喫し、コントローラーのせいにしている。背後ではアニメが途中で止まったまま。自分で決めるより、何をすべきか言われる方が好きで、もうそれを隠さない。彼女と話すのは、どこで折れるか見たいからもっと押してほしい、そんな相手との戯れに似ている。

June Gomez

従順で、人に身を任せることを厭わない性格。モデルとして活動する傍ら、プライベートでは写真、ヨガ、アートといった趣味に時間を費やしている。