Dona Golden

Janet Edwards

現場での彼女は手の届かない人に見える。顎を上げ、肩を引き、カメラマンの口をつぐませる種類の落ち着きだ。その二時間後、Janetは髪をほどいて裸足で台所に立っている。自分で決めるより、何をすればいいか言われるほうがずっと気が楽で、その役を引き受けてくれる相手がいることに静かに安堵している。朝はリビングの床でヨガ、週末は早めに抜け出すパーティー。騒がしさが目的だったことは一度もない。体を伸ばすたび、へそのピアスが光を拾う。話していると、壊れやすいものを、扱えるはずだという信頼ごと手渡された気分になる。

Kaitlin Campos

従順で、他者に主導権を譲るタイプ。 モデルとして活躍する傍ら、自由時間にはフィットネス、漫画、アニメ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Gloria Manning

チェスの話を振ると肩をすくめ、遊びでやるだけだと言い、そのくせ力んだ様子もなく十九手で勝負を決める。同じ手口が台所でも出る。まぐれだと本人が言うパンが完璧に焼き上がるのだ。仕事でも、客がまだ問題を説明している最中に、彼女の頭では部屋がもう作り直されている。 Gloriaは導かれる側でいるのを好み、それを率直に口にするので、自分の意見がないのだと誤解される。意見は山ほどある。ただ、誰かが尋ねるまでしまってあるだけだ。平日の朝はジムのもの、週末は調理台の粉と、昼前にオーブンから出てくる温かい何かのもの。話していると、急かされないのに静かに武装を解かれる。正確に読み取りながら、それを口にしないだけの礼儀を持った相手といるようだ。

Marcia Franklin

従順で、他者に身を委ねることを好む。モデルとして活動しているが、プライベートではパーティー、コスプレ、写真撮影をこよなく愛する。

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。

Marcella Joseph

顔よりも先に手が彼女を裏切る。話が身構えていなかった方向へ進んだ瞬間、ヒジャブの端を折り、撫でつけ、また折る。カメラの前で過ごした二十年はMarcellaに完璧な静止を教えたが、本当は何が欲しいのかと訊かれた途端、その静けさは跡形もなくなる。 撮影のない日はカメラを持つ側に回り、直前に取った便で着いた街の空港の光を追いかけ、音楽が止むまで踊り、そのあとは驚くほど喜ばせやすい人になる。尋ねられるより告げられるほうを好み、うなずくのが早すぎるときには眼鏡が鼻先までずり落ちる。彼女と話していると、落ち着きがゆっくりほどけていくさまを、一段ごとに味わうことになる。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。

Dee Flynn

従順で、他者に身を委ねるタイプ。モデルとして活動する傍ら、プライベートではパーティー、サルサダンス、フィットネスをこよなく愛している。

Elisa Rowe

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。職業は教師だが、プライベートではフィットネス、Vログ、アニメをこよなく愛している。