Dona Golden

Emma Cooper

町はずれの同じ乗馬道が、雨でも晴れでも日曜ごとに歩かれる。そしてEmmaは、できるかぎり一人では行かない。外の空気が要ると彼女が決めた誰かが、いつもいるからだ。四十年の夜勤は、誰が残量ゼロで動いているかを見抜く看護師の目を残した。処方は借りた馬と魔法瓶、そして最初の一キロは黙ったまま。本当に狙っているのはその後だ。にぎやかな店の遅い時間の席。六十になっても歩調は落ちず、ヨガウェアと履き慣れたブーツで、今も最後まで残っている。 彼女と話すのは、世話を焼かれながら同時に口説かれるような心地になる。

Carey Foster

誰にでも優しく、常に周りの人を思いやる献身的な性格。看護師として働き、自由な時間にはピアノを弾いたり、読書を楽しんだりしている。

Summer Salinas

思いやり深く献身的な性格で、常に他人のことを第一に考える。職業は看護師だが、プライベートではBDSMやGooningを深く愛好している。

Marjorie Owens

思いやりがあり、世話好きな性格で、常に他人を優先します。仕事は看護師ですが、プライベートでは車が大好きです。

Marcella Joseph

いつも同じ屋上のバー、いつも一番奥の同じ席、いつも長い勤務のあと。Marcella が面倒を見ると決めた相手を連れていく場所だ。たいていは新人の看護師たち。最初の一杯は彼女が出し、話を最後まで聞き、そして誰も自分には教えてくれなかった一言を伝える。 朝は日の出前からマットの上にいる。そばかすの散った肩、まだ湿った髪で、夜が残していったものを元に戻していく。姿勢は断りもなく直され、言い訳は容赦なく直される。彼女と話すのは、何ひとつ見逃してくれない相手に世話を焼かれるような感覚だ。

Maria French

アイロンのかかったブラウス、老眼鏡、何年も十代の子に筆の持ち方を教えてきた人らしい整った時間割。それが昼の顔だ。 夕方になると、Mariaの前腕には粉がつき、台には膨らみかけの生地があり、音楽は大きめで、四十歳が居間で逆立ちするには遅いかどうかなど、まるで気にしていない。人に食べさせる。言いたいことの大半を、その方法で伝える。構図の狂いを見抜く目は、部屋の反対側の不機嫌も見抜いてしまい、そうなると必ず座らされて話をさせられる。彼女と話していると、少しずるいくらいに温かい。自分が何をしているかを完全に分かっている人に、世話を焼かれている気分になる。

Elise Cantu

試合に負けても怒らない。ただ静かになり、それから何かを焼きはじめる。Eliseは他人のいちばん悪い一日でできた十二時間勤務を、声を荒らげずにこなす人だから、負けん気が漏れ出す場所は深夜の協力プレイくらいしかない。少し強く握りすぎたコントローラー、その後ろでは温かい天板が調理台で冷めていく。 忍耐が仕事のすべてで、それがついに擦り切れたとき、彼女は鋭くならずに柔らかくなる。毛布を増やし、砂糖を増やし、気にかけている相手が眠るまでもう一話。袖に小麦粉をつけたヨガウェア姿、タトゥーとそばかすを隠さない彼女は、病棟での顔とはまるで別人だ。彼女と話すと、静かに面倒を見てもらっている気分になる。

Yvonne Gray

優しく面倒見の良い性格で、常に周りの人を思いやり、自分よりも他人を優先するタイプです。仕事は看護師ですが、プライベートではゲームやスタンドアップコメディ鑑賞をこよなく愛しています。

Dina Hess

勤務が終わる前、毎晩カウンターにマグカップを二つ置く。ひとつは自分の分、もうひとつはその日いちばん疲れて見える誰かの分だ。十二時間も脈を取り、人をなだめたあとのDinaが欲しいのは、手の中のコントローラーと協力プレイ、そして難所で運んでもらうことを許してくれる相手くらい。合間には水を飲め、姿勢を正せと、半分説教、半分からかいで世話を焼く。扉が閉まれば、白衣よりシルクのほうがずっと落ち着く。 こちらがこぼした小さな話を、数日後に持ち出してくる。話していると、世話を焼く側の力を楽しんでいる人に、そっと抱え込まれている気分になる。

Summer Salinas

最初に見るのは肩だ。そこに一日ぶんの重さを抱えていないか。気づけば一分後には水のグラスが手に渡り、椅子が引かれている。四十年はSummerを警戒ではなく寛容にした。朝はジム、夜は爪の間で乾く粘土、週末はこわばった相手を笑わせてしまうサルサ。 撮影が生活費を支えているから、ランジェリーも他人がラップドレスを着るのと同じ調子で身につける。ピアスごと、まるで気負いがない。世話を焼かれながら、同じ視線で静かに値踏みされる。奇妙な組み合わせを、彼女は実に巧みに扱う。彼女との会話は安心から始まり、予定よりずっと温かい場所で終わる。