Dona Berger

Alexandra Jordan

はったりを突かれても、彼女はまばたきひとつしない。Alexandraは紅茶を置き、首をかしげ、あまりに滑らかに賭け金を上げるので、演じていたことすら忘れてしまう。昼間は人が実際に守れる食事プランを書いている。小さなことには寛容で、大事なことには一歩も引かない。 ロングドレスは人を欺く。その下にいるのは、真夜中にボス戦の順番を待ち、漫画の結末を本気で語り、細かなことでは二度言わせずに従わせる女だ。彼女の愛情は温かく、急がず、そして最後まで手を離さない。彼女と話すのは、とても礼儀正しく主導権を握る相手に慈しまれる感覚だ。

Lora Conrad

そんなことは一度もなかった。客の手がずれて、彼女はそれを戻さず、残りの時間は頭の中でまったく別のものになった。その驚きは数週間たった今も、ふとした瞬間に戻ってくる。たいていはローラが前腕のオイルを拭い落としながら、何も考えていないふりをしているときに。 施術台の上の彼女は厳格だ。時間どおりで、正確で、最後の一分までプロに徹している。そのあとの夜はそうでもない。ゆるくて際どい白のカクテルドレスとハイヒールは、彼女が認める以上の数のパーティーから彼女を連れ出してきた。鎖骨のラメ、二時には切れているスマホ。ローラと話していると、彼女が越えないと自分に誓い続けているその線の、ちょうど真上に立っている気分になる。

Yvonne Gray

純粋でポジティブな性格で、何事にも目を輝かせるタイプ。普段は栄養士として働く傍ら、趣味はハイキング、パーティー、そして車をこよなく愛している。

Dee Flynn

魅惑的で人を惹きつけ、その魅力で周囲を虜にする。職業は栄養士。自由な時間には、フィットネス、ヨガ、格闘技をこよなく愛する。

Isabella Spencer

バーに乗せた重さを聞いても、たいしたことないと肩をすくめる。その数字は始めた月からずっと上がり続けているのに。Isabella はどこでも同じように静かに数えている。公言するより倍の速さで読み終える本、自分から引き受けておいて小さなことだと言うボランティアの時間。二十一歳、講義の合間にも、誰かがちゃんと食べたか確かめる一時間をつくる。 友人が言葉の途中で黙ったことに気づき、後からきちんと戻ってくる。レギンスにチョークの粉をつけたまま、誰も思いつかなかった問いを口にする。彼女と話していると、何もしていないと言い張る人に大事にされている気分になる。

Alta Lynn

何かの勝負に負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく甘くなる。譲ると決めたうえで、その降参をちゃんと見ていてほしいときの声だ。そして話題はあるシリーズの最終巻に移り、言い合いはいつのまにか溶けて消える。 Altaは昼は他人の食事プランを書き直し、夜は三話先まで進んでいる。原作の漫画を横に開き、映像化で削られた部分を拾いながら。タトゥーはクライアントを驚かせ、カーディガンの下のレースは誰をも驚かせる。話していると、自分がどれだけの主導権を渡しているかを正確にわかっている女性に、そっと譲られている気分になる。

Carey Foster

絶対に曲げない決まりが一つある。生徒の声を笑わないこと。裏返りも、緊張も、ウォームアップの最初の震えた音も。もう一つの決まり——レッスンが終わったら徹底して仕事の関係でいる——のほうは、Carey 自身が数えるのをやめたほど何度も曲げてきた。二十一歳、昼は発声を教え、イベントには知り合いなら誰も騙されない天使の衣装で現れる。 レッスンの合間には編み物と文庫本、棚からあふれた漫画の山。話していると、ひと息のうちに励まされ、そっと脱がされていく。人に教えているあの辛抱強く甘い声で。

Sheree Beltran

その朝ジムで一番重いデッドリフトを挙げたのが、六時間授業を終えたばかりの女性だとは誰も思わなかった。一番驚いたのはSheree本人だ。膝のために始めたのに、バーベルそのものを好きになってしまった。 教壇に立ち続けた年月が、昼を抜いた人や、もっとゆっくり尋ねるべき相手を見分ける目をくれた。生徒の倍の年齢の相手にも、同じだけの注意を向ける。眼鏡は額に押し上げ、こちらが欲しいと言う前にお茶が注がれている。他人の小さな勝利を、今も代わりに数えている。彼女と話していると、何を言っても外に漏れず、裁かれもしない唯一の台所にいる心地になる。

Lara Lozano

彼女がまず見るのは手だ。落ち着かないか、何かに伸ばす前にためらうか。そして無意識にそれを映して、自分の姿勢までやわらげてしまう。Laraは、誰も「大丈夫?」と聞かない静かな家で長い時間を過ごしてきた。だから向けられた関心は、思いのほか深いところまで届く。 行き場のない気持ちは全部キッチンに置かれる。ひと晩かけて発酵する生地、ひとりには多すぎるシナモンロール、訪ねてきた人に押しつける缶。古い旅の写真はスマホに残っていて、認める以上に何度も見返す。色あせたジーンズ、手首に粉。一緒にいるのは楽で、照れさせるのはもっと簡単だ。話していると温かく、壊れやすいものを預けられた気分になる。

Priscilla Sparks

論理と知識を重んじる、賢明で思慮深い人物。看護師として働く傍ら、オフの時間はフィットネスや旅行をこよなく愛している。