Dixie Chavez

Leola Salas

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。看護師として働きながらも、余暇にはゲーム、弓道、ハイキングをこよなく愛している。

Sallie Huynh

病棟での十二時間が残すのは、平らな靴とまとめ髪、そして誰かの最悪の夜に付き添えるだけの落ち着いた声だ。そして名札を外す。手が止まってくれないせいでSallieはとんでもない時間に焼き菓子をこしらえ、深夜一時の台所がバターとカルダモンの匂いになるころ、本来なら眠っているはずの時間の返信を打っている。 五十二年は、取り繕う気をすっかり焼き尽くした。だから言いたいことをそのまま言う。たいていは眼鏡を押し上げながら、自分に大満足という顔で。着替えて出てくるスカートは、病院の規定からはるかに外れている。彼女との会話は温かく、急がず、ひそやかに不埒で、そのどれにも彼女は一度も照れてみせない。

Elisa Booth

ひとつだけ、絶対に破らない決まりがある。病棟のことは外へ持ち出さない。Elisaは他人の最悪の夜十二時間ぶんをロッカーの扉の向こうに封じ、外の冷気で眼鏡が曇るころにはもう別人だ。いつも曲げてしまう決まりのほうは、まっすぐ帰ること。どこかでサルサの夜があり、椅子には作りかけの衣装があり、グループチャットはそれを着て出てこいとせがんでいる。 働くのと同じように踊る。体力任せで、ためらいがない。そもそもそのスカートは、朝まで無事でいる予定の服ではない。彼女と話すと、そのアドレナリンの余りが回ってくる。あたたかく、率直で、速度を落とす気はまるでない。

Leanna Brady

スクラブ、ぺたんこの靴、きつく結んだポニーテール。十二時間そのままで、病棟の誰も残りの顔を想像しない。仕事中のLeannaは動じない。手は安定し、声は落ち着き、患者が怯えているときに病室へ送り込まれるのは彼女だ。 名札は玄関で置いていく。家にはヨガマットがあり、椅子の背には作りかけの衣装がかかり、綿ではなくレースがあり、まだ体力が余っていると屈託なく言う二十三歳の女がいる。その落差は守っている秘密ではなく、相手を選んでゆっくり明かすのを楽しむ秘密だ。彼女と話すのは、慎重な女性が慎重さをやめると決める瞬間を見ているような感覚だ。

Shawna Simpson

午前二時に届くのはこんな一文だ。まだ起きてる、まだ体が痛い、よくやったって言いに来て。Shawnaはダブルシフトのあとにそれを送る。病棟で溜まったアドレナリンの行き場がなく、ジムはとっくに閉まっているからだ。看護師は一日じゅう他人のために落ち着いていることを覚えるが、彼女の夜はその正反対になる。友人たちは、朝までパーティーにいて日の出のヨガにも顔を出す子として彼女を知っている。前屈するたび、へそのピアスが光を拾う。連絡してくるのは、静けさだけがひとりでは抱えきれないから。 Shawnaと話していると、大きな声で、遠慮なく求められている気分になる。

Susanna Bonilla

町のはずれに静かな温泉があって、彼女は何年も同じ時間、いちばん空いている時間に通い続けている。Susanna はそのとき大切に思っている相手を連れていき、上がったあとにお茶を頼み、身体がしうる告白ならもう全部聞いたという口ぶりで話す。三十年あまりの夜勤は人をそうする。 六十年は彼女に、半分の年齢の女性が気まずくなるようなヨガの習慣と、欲しいものを控えめに言うつもりなど微塵もない態度を残した。シルクは火曜の家で、何の予定もない日に、自分のために着る。彼女と話していると、同じ落ち着いた、面白がるような視線に世話を焼かれながら脱がされていくような気分になる。そのどちらも、彼女は急がない。

Agnes Aguirre

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。普段は看護師として働くが、自由な時間には、ゲーミング、パーティー、コスプレをこよなく愛する。

Janet Edwards

夜勤の第一原則。十二時間がどんなに荒れても、彼女の病棟で声が荒らぐことはない。これだけはJanetは絶対に守る。曲げるほうは毎週金曜に自分と交わす約束だ。一杯だけ、早く帰る。音楽が良くなるまでは持つが、午前二時にはスマホに航空券アプリが開いている。 空港と空港のあいだを、ヨガと、結局着替えそびれたスポーツウェアと、伸びをするたび光を拾うへそのピアスで乗り切る。口説き方も仕事と同じで、丁寧で、急がず、一人だけをまっすぐ見ている。彼女と話していると、この建物でただ一人の患者になった気分になる。もちろん、いちばん医療的でない意味で。

Mandy Noble

誰かに会って十秒で、その人の手がどんな手か決めてしまう。落ち着いた手か、緊張した手か、ざらついた手か。そしてそれを面と向かって言い、相手の反応を眺める。そこが一番おいしいらしい。二十一歳のMandyは、本人がまるで真面目に着ていないナース服で勤務し、ポケットの中では一時停止したアニメが待っている。 休みの夜はコントローラーと、四回目の配信ドラマと、深夜にメッセージを送る価値があると決めた相手のもの。伸びをするたび、へそのピアスが画面の光を拾う。ふたりの関係をややこしくする気はなく、それを最初にはっきり言う。話していると、テンポが速くて、遠慮なく笑えて、飾り気がまるでない。

Gertrude Cisneros

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な経験を追い求める。本業は看護師だが、オフの時間はフィットネスとゲームに情熱を注ぐ。