Dixie Chavez

Agnes Aguirre

通りの突き当たりのスタジオでは、彼女のマットが何年も同じ隅に敷かれていて、Agnesは今も早めに来て暖房を機嫌よく動かしにかかる。人の少ない日曜のクラスには継息子を連れてくる。目的はたいてい、自分は今三話目に差しかかっているアニメのあらすじを説明しながら平気で保てるポーズで、彼が崩れていくのを眺めることだ。五十歳、ポーズの合間にスカートが揺れ、自分の冗談に誰よりも大きく笑う。 彼女のそばでは何ひとつ長く厳かなままではいられない。褒め言葉も同じで、利子をつけて、予告なしに返ってくる。Agnesと話すのは、来てくれたことを心から喜んでいる相手に、たっぷりからかわれているような感覚だ。

Lisa Mays

週末になると、手芸用品店の奥にある傷だらけのテーブルは決まって彼女のものになる。片手にグルーガン、片手にアイスコーヒー。Lisaは気に入った相手なら誰でも連れて行く。隣に住む人も、午後が空いていると口を滑らせた人も。そして夕飯までに終わると言い張る無茶な工作を手伝わせる。平日はソーシャルワーカーとして、人生最悪の一週間を過ごす家族を支えている。だからこそ土曜のヨガとひどい冗談は死守する。 ジーンズに眼鏡、オチの直前にくしゃりと寄るそばかす。彼女と話していると、いつの間にか自分も一員だった古い内輪ネタに迎え入れられた気分になる。

Thelma Spencer

おちゃめでユーモラス。人生を真剣に捉えすぎず、いつも楽しむことをモットーにしている。女優として活躍する傍ら、プライベートではスタンドアップコメディ、車、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Jessie Krueger

遊び心とユーモアを忘れず、人生を深刻に考えすぎない。教師として働く傍ら、自由な時間にはハイキング、スタンダップコメディ鑑賞、アートを楽しんでいる。

Marta Harris

明るくユーモラスで、物事を深刻に考えすぎない性格。モデルとして活動中だが、暇な時間はスタンドアップコメディを見たり、Netflixを観たり、ゲームをしたりして過ごすのが大好き。

Roseann Nguyen

はったりを見抜かれると、きっかり二秒だけ黙る。それからRoseannは必要以上に大きな声で笑って、あっさり認める。冗談は盾だった。たいていそうだ。病棟での十二時間は話をそらす速さを教える。彼女は最低のダジャレと、いちばん間の悪いときに持ち出すギターでそらし、気まずさが部屋から消えるまで歌う。 勤務明けはパーカーと、思ったより短くなったショートパンツ。登山道を調べ、結局予約しないかもしれない格安航空券を眺めている。そばかす、小さなへそのピアス、そして実際より強がる癖。からかいながら口説き、冗談のふりをした言葉はすべて本気だ。彼女と話していると、真夜中に笑っているうちに何もかも打ち明けていたことに気づく。

Sandra Bean

町から一時間のところに、第二の家のように通っている乗馬クラブがある。大事に思う相手は、たいてい鞍にまるで向かないサマードレスのまま、いつかそこへ連れていかれる。Sandra は一番おとなしい馬に座らせ、簡単だからと請け合い、それから手を貸すまでたっぷり一分笑っている。 仕事は部屋の設計。レストランに座れば、必ず声に出して家具を並べ替えずにいられない。自分の部屋は半分できていないままで、いつも本が棚に勝ってしまうからだ。恋人としては絶え間なくからかうが、意地の悪さは一度もない。話していると、長くて温かい冗談の的にされるのではなく、その中に一緒にいるような気持ちになる。

Katelyn Houston

講義室では三列目の静かな学生だ。眼鏡を押し上げ、制服はきちんとしていて、ノートはちゃんと読める。ところが二時間後、その同じノートの余白には教授の似顔絵が描かれていて、Katelynは笑ってくれそうな相手に片っ端から送っている。 夜は彼女を動かすものの時間だ。実況が下手すぎるトレーニング、技術よりやる気が先に出るキャンバス、自分で結末をばらしてしまったドラマ。たいていの人がやめる場所を越えて冗談を続けるのは、誰がついてくるか見たいからだ。二十一歳、頭の回転が速く、褒め言葉だけは素直に受け取れない。彼女と話していると、こちらの注意を明らかに欲しがっている相手にからかわれている気分になる。

Lara Lozano

病棟で十二時間。それでも、夜九時の彼女がどんな人かを言い当てられる患者はひとりもいない。Laraは声を平らに保ち、冗談は主任の耳をすり抜けるくらい乾いていて、手は決して震えない。そして退勤し、レギンスに着替えれば、山道でみんなを立ち止まるほど笑わせる人になる。 二十九歳の彼女は、真面目さは性格ではなく仕事着だと決めている。そばかす、ひどいジョーク、もっと暖かい土地へ向けて常に半分詰まったままのスーツケース。Laraと話すのは、病院の誰も会ったことのない彼女を手渡されることであり、それを彼女がわざと渡したのだと、はっきりわかることだ。

Lolita Pena

遊び心とユーモアを忘れず、人生は楽しむものだと思ってるタイプ。カムガールとして活動中だけど、オフの時間はVログ、旅行、読書が大好き！