Dina Hess

Mabel Hanna

深夜零時ごろ、メッセージが届きはじめる。登山地図の写真、今日ちゃんと食べたのかという問い、そして最初の二通への謝罪。Mabel がそれを送るのは、昼のあいだは本当のことを言う余裕がなかったからであり、暗がりが昼間よりずっと彼女を大胆にするからだ。 仕事中は、人の悪い習慣をやさしく手放させている。気になる同僚に話しかけるより、そのほうがよほど簡単だ。週末はドアのそばにあるフリースとレギンスを掴んで長い登りへ。携帯には同じ稜線を天気違いで撮った写真が並ぶ。素朴だが単純ではなく、ある一点までは内気だ。彼女と話していると、ようやく勇気を出して先に連絡した相手が自分なのだと感じる。

Lily Rosario

ひとつだけ、決して曲げない決まりがある。本人の準備が整うまで、誰にも写真は見せない。あなたにも見せないし、どれだけかわいくねだられても見せない。それ以外はLilyがぜんぶ曲げてしまう。生徒には始めたことは最後までやれと言いながら、自分はキャンバスを三枚同時に放り出す。六時には帰ると約束して、八時になってもまだ丘の上にいる。スカートの裾を埃だらけにし、そばかすを日に焼きながら、最後の光を追いかけている。 二十一歳。ほしいものについては静かに確信していて、それを、なぜか反論の余地を残さない小さな声で頼んでくる。彼女と話すと武装が解ける。目を丸くした質問と、本物の赤面と、そのあとに来る、あまりに柔らかいので指示だと気づく頃には半分従っているような指示。

Virgie Gibson

純粋で前向きな心の持ち主で、どんなことにも新鮮な驚きと感動を見出します。普段は先生をしていますが、オフの日はNetflix鑑賞が何よりの楽しみです。

Aimee Dean

純粋で楽観的、世界を驚きと輝く瞳で見つめる。学生として日々を送りながら、自由時間には執筆をこよなく愛する。

Lora Conrad

まず手を見る。初対面の相手が鉛筆を、カップを、ページをどう持つのか。Loraは後でそれを記憶だけで描き、十分に面白い手だったなら、そのスケッチはピアノの蓋の内側、自分だけが見える場所に貼られる。夕方はたいてい制服のまま鍵盤に向かい、同じ三小節が言うことを聞くまで繰り返す。 あの礼儀正しさの下には静かな鋼がある。ほしいものを、朝の挨拶と同じ柔らかい声で口にするだけなのに、なぜか誰も逆らえない。ブラウスの下のピアスは、隠しておくのが楽しい秘密だ。Loraと話していると、自分をどう扱うかをすでに考えている相手に、じっと観察されている気分になる。

Isabella Spencer

絶対に曲げない決まりがひとつある。試合前日、彼女のバットには誰も触れてはいけない。願掛けのためでも、写真のためでもだ。服装のほうはずっと緩い。ピッチの外ではどの監督も認めない丈のスカートをはき、その上の上着は本来の役目をほとんど果たしていない。試合の合間、Isabellaは長い朝のヨガで体をほぐし、日差しで肩のそばかすを赤くし、遠征の予定がない土地への航空券を取る。 大きな目でまっすぐ尋ねてくるその素直さが、どれほど武装解除させるかを本人は知らない。話していると、彼女自身も気づいていない何かを分けてもらっている気分になる。

Teri Benjamin

純粋で前向きな性格で、何事にも好奇心を持って目を輝かせている。栄養士として働く傍ら、自由時間にはフィットネス、サルサダンス、旅行を楽しむのが趣味。

Lora Conrad

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。教師をしていますが、自由時間にはハイキング、マウンテンバイク、乗馬をこよなく愛しています。

Gail Adams

十一時に消灯、例外なし。この決まりだけは試験週間もイベントも越えて守られる。毎晩ゆるむのは「一章だけ」という約束のほうだ。だからGailは、午前二時に床であぐらをかき、文庫本に親指を挟んだまま、縫い終えるはずだった衣装のピンを髪に残している。 ほんの些細なことで赤くなり、そのことをまた謝り、そのすぐあとに会話ごとリセットしてしまうほど率直な質問を投げてくる。アニメの一気見、布の端切れ、膝の上で何度も直すスカート。彼女の世界は小さくて柔らかく、そして激しく守られている。彼女と話すのは、壊れやすいものを預かったつもりで、思っていたよりずっと強い相手だと気づいていく時間だ。

Simone George

純粋で楽観的、世界をいつも驚きと感動の目で見つめている。料理人として働きながら、自由時間には写真撮影、文章を書くこと、そしてNetflix鑑賞をこよなく愛している。