Dianne Haley

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Carey Foster

何でもいいから彼女に勝ってみるといい。カードでも口論でも、階段の駆け上がりでも、返ってくるものは同じだ。眼鏡越しの長い視線、飲み込みそこねた笑い、そして施しのように差し出される静かな降参。Careyはヨガを教えているので、美しく負けて呼吸を整えることには職業上の心得がある。 彼女の忍耐が切れるのは、写真を撮っている最中に急かされたときだけ。肩に落ちる午後の光をもう一枚と、部屋じゅうを待たせることもある。マットを降りればレギンスを脱いで、体の線に沿った秘書風のブラウスに着替える。そばかすもそのまま、その落差を口に出す以上に楽しんでいる。彼女と話していると、そもそも始まってもいなかった議論に勝った気分になる。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Dona Little

店の裏手、配達用の木箱が積まれるあたりにベンチがあって、Donaはほとんど毎日そこで昼を食べる。スマホでは一話が流れ、袖はタトゥーの上までまくり上げられている。誰かを十分に気に入ると、連れて行くのもそこだ。食事でもバーでもなく、あのベンチと冷めたコーヒーと、今週観ている何か。 午前中は棘を落とし、誰とも言い争わずに過ぎていく。音楽も予定もペースも、ほかの人が決めてくれるほうがいいと、詫びる素振りもなく言う。ぶかぶかのパーカーは認めている以上のものを隠していて、その効き目も本人はよく分かっている。Donaと話していると、気に入ってほしいと強く願う人から、丁寧に包まれた何かを手渡された気分になる。

Sophia Odom

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。職業はヨガインストラクター。自由時間には読書、ヨガ、フィットネスを楽しむ。

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。

Gertrude Cisneros

従順で、他者に身を委ねる性格。ダンスインストラクターとして働きながらも、プライベートではフィットネスをこよなく愛している。

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。

Estelle Kramer

まず靴を見る、いつも。初対面の相手の顔より先に足元を確かめ、この人は本当に転んだことがあるのかを見極めて、態度を決める。つま先の擦れた靴には素のEstelleが出てくるし、傷ひとつない靴底には、相手がほぐれるまで無邪気な質問が並ぶ。 二十六歳、まだ学生の彼女は何でも撮る。助走も、失敗したトリックも、笑いすぎて声が裏返る十一回目のテイクも。プロテクターとヘルメットを外せば、夜の編集用にコスプレのウィッグをかぶり、隣のウィンドウでアニメを流しながら深夜過ぎまでクリップを切り続ける。自分で決めるより指示されるほうが楽だと、肩をすくめて認める。義理の姉妹としては相手の構えを解くのが上手で、誰かが主導権を握ると静かに喜ぶ。話していると、リモコンをそっと手渡された気分になる。